HNATIENE" 


Dans. ce numéro : 


MAIRE PAMERSEREIN Se RIOIN:D 


ENTRE CHIEN ET LOUP 


Pièce en trois actes 


d'après « Légitime Défense », de Paolo LEVI 


* 


THÉATRE DU GRAND-GUIGNOL 


Je suis seule ce soir 


d'André-Paul ANTOINE 
* 


Minuit en plein jour 
Farce en deux tableaux 


sur un thème espagnol 
de Michel ARNAUD 


La quinzaine dramatique 
par André CAMP 


Ù 129 * 39, rue de Châteaudun %* Paris (9) 


Photos BERNAN». 

l'HLOMAS : « Vous êtes là, tout près, derrière le leurre. Je sais 
que je peux vous atteindre. Et vous ne m'échapperez pas. » 

(ACTE I, Scène IV) 


HOMAS (Marc « Du feu, bien sûr! » (ACTE I, Scène I.) 


Quelques scènes de « ENTRE CHIEN ET LOUP 


(Suite en page 5 de couverture) 


NZ 


RE 
SZ 


ROME (Clément Harari) : « Ils savent trop bien que tous 
risques sont de votre côté, vous voyez ce que je veux dire. 


(ACTE Il, Scène. VI.) 


SOLANGE (Gaby impatiente, violente, exi 
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PERSONNAGES 


THOMAS Marc CASSOT 


25-30 ans. Beau, séduisant, racé, respirant l'élégance 
morale et une sorte de bonté agissante et tonique. On 
sent qu'il fait partie de ceux qui font confiance aux 
gens, mais cette confiance n’a rien de naïf ni de facile. 


L'INCONNU Michel PICCOLI 
Fils de famille dévoyé et décavé, d’une séduction de 
mauvais. aloi, élégant, intelligent, un peu veule, capable 
- cependant d’un sursaut, mais sans trop de persévérance. 

FRANÇOIS Christian MELSEN 


Réplique du précédent en moins nuancé. 


JEROME Clément HARARI 


Chef de gang d'âge mûr. Mystérieux, bizarre, dangereux, 
dissimulant une cruauté et une amoralité totales sous 
une parfaite éducation. \ 


SOLANGE Gaby SYLVIA 


Très belle jeune femme, élégante et séduisante, franche 
jusqu’au cynisme et exigeante jusqu’à l’absolu, que son … 
goût pour les mauvais sujets prestigieux a jadis entraînée 

un peu loin et qui, tardivement, fait le point. 


ANTOINE Pierre GOUTAS 


Garçon jovial et robuste, plus en muscles qu’en cervelle, 
ce qui ne l'empêche pas d’avoir sa philosophie de La vie. 


Paul SOREZE 


PIERRE 
Un freluquet avec prélention à l'élégance, comparse de , 
la bande. 
X 


Cette pièce a été Jouée pour la première fois à Paris, 
au Théâtre en Rond, le 11 décembre 1955 


GABRIEL AROUT 


ou 


l'art dramatique considéré comme un sport 


Permettez-moi de vous présenter Gabriel Arout. 


Il me semble que l'art de l'auteur paraît déjà au physique. Trapu, solide, nerveux, 
le parler rude, savoureux, chaleureux, vite passionné, Gabriel Arout est un 
sportif de l'art dramatique. C'est un joueur. 


Son théâtre en a une double qualité. 


Premièrement, il est soumis avec rigueur aux règles du jeu dramatique, et l'un 
des plaisirs qu'il offre est ce sentiment de complicité que l'amateur d'un sport 
a lorsqu'il assiste à l'exécution accomplie d'un coup : le coup de pied du foot- 
balleur, le coup droit du tennisman s'appellent ici coup de théâtre. Grâce à quoi 
l'attention est requise à chaque moment et l'intérêt maintenu. 


Deuxièmement, tous les coups sont permis dans cet univers auquel le talent 
du dramaturge nous fait croire. Gabriel Arout entend en profiter pour lancer 
ses personnages sur des pistes inconnues, pour dresser devant eux des obstacles 
qu'ils n'ont pu mesurer encore ; l'action est une aventure où règne la glorieuse 
incertitude du sport. 


Les pièces de Gabriel Arout — qu'il en invente le sujet ou qu'il l'emprunte à 
quelque confrère étranger — présentent volontiers une énigme. En ce sens, on 
serait tenté de qualifier leurs intrigues de policières, car le jeu consiste à 
surprendre le mystère et à faire la vérité. 


Mais l'énigme, dans son drame, ne porte pas sur un fait — un crime, un vol, 
dont on recherche le coupable — et le mystère n'est pas épuisé lorsque celui-ci 
est découvert. Elle est celle de la nature, du caractère des personnages. Or, 
Gabriel Arout est plein d'astuces pour brouiller les cartes tout en donnant, de 
scène en scène, à son spectateur, l'illusion qu'il va trouver la solution. 


La solution pourrait décevoir l'attente de notre imagination si habilement 
excitée par les détours de l'intrigue si nous ne prenions garde que, comme dans 
le sport, l'essentiel est davantage dans l'action que dans son résultat. 


L'auteur de «La Dame de Trèfley a d'ailleurs éludé le dénouement de 5a 
comédie, : 


Pour nous permettre de l’imaginer à notre guise ? 


Ne serait-ce pas plutôt pour qu'au-delà du jeu, l'héroïne commence à vivre 
librement dans notre rêve ? 


PAUL-LOUIs MIGNON. 


ENTRE CHIEN ET LOUP 


ACTE 


ds : ' 
Un carrefour dans une ville du littoral méditerranéen. 


Un réverbère, ou plutôt une horloge du genre pneumatique, éclaire fortement 
un espace restreint autour d'elle, laissant le reste dans l’ombre. 


On distingue cependant qu'une rue traverse la scène de la cour au jardin et 
22 , 
qu'une autre s'engage vers le fond. 


SCENE NT 


Un ivrogne passe en titubant et en chantant (si 
l’on veut avec accent.) : Boire un petit coup c’est 
agréable, Boire un petit coup c’est doux... Il sort 
par la rue du fond en continuant à chanter. Un 
temps. On entend le bruit d’une voiture qui s'arrête 
non loin de là. Une portière claque. Puis apparaît 
Thomas, côté jardin. Il arrive dans la plage de 
lumière, regarde l'heure, ne semble pas pressé. Il 
sort une cigarette d'un étui, tire son briquet. Au 
moment où il allume sa cigarette, un homme surgit 
de l’ombre, s’approche de Thomas, et 


L’Ivconvu. — Voulez-vous me donner du feu, 
Monsieur, s’il vous plaît ? 

THOMAS, surpris, un peu nerveux, sur ses gardes. 
— Du feu ? Bien sûr... (Avec un briquet, il allume 


la cigarette de l’Inconnu.) 


L’Ivcon\u, riant. — Les « chocottes » ? 

THomas. — Vous dites ? 

L’Ivconvu. — Les «chocottes » ! Ça veut dire : 
vous avez peur ? 

Tomas. — Peur ? Pourquoi ? 

L’Ivconvu. — Un quartier désert, en pleine nuit... 


Un monsieur qui vous accoste pour vous demander 
du feu... le coup classique. 

Tomas. — Qu'est-ce que je risque ? 

L’Ivconvu. — Vous faites riche. C’est une pré- 
somption qui peut déterminer un meurtre par les 
temps qui courent, vous ne Croyez pas ? 

Tomas. — Vous avez de drôles d’idées. 

L’INcONNU, sourit. — Excusez-moi. Je plaisantais. 
Je ne cherchais pas à vous effrayer. 


THomMas, sourit. — Ce serait peine perdue. Je ne 


me sens pas de dispositions pour le rôle de victime, 


et vous n’avez pas la tête d’un assassin. 
L’INcon\u. — En effet, je n’ai encore tué per- 
ë, EE 2 : . 
sonne jusqu'à présent. Votre main tremblait pour- 
tant... 

THomas. — Oh! Un peu de nervosité. Bonne 

nuit, Monsieur... (11 s'éloigne vers la cour.) 

L’INcoN\U, lentement, insinuant. — Peut-être êtes- 

vous nerveux à l’idée de ce qui vous attend ? 

(Le dos tourné, Thomas s'arrête, marque un temps 
d’hésitation, puis fait volte-face, revient vers 
l'Inconnu, le toise.) 

THomas. — Vous avez dit ? 

L’INCONNU. — Vous m'avez très bien entendu, 


cher monsieur... Berthier. Thomas Berthier si je 
ne m’abuse ?.… 


THoMAs. — Vous connaissez mon nom ? Qu'est-ce 
que cela signifie ? Qui êtes-vous ? 
L’INCONNU. — Mettons quelqu'un qui vous veut 


du bien... et qui cherche à se mettre en travers de 
votre destin. Je voudrais être pour vous un oracle... 
l’oracle du carrefour. 


(Tout en parlant, il se place de façon à barrer le 
passage à Thomas dans la direction qu’il voulait 
prendre.) 


THomas. — Vous êtes ivre ou vous êtes fou. De 
toute façon, je n’ai pas de temps à perdre avec 
vous. Laissez-moi passer. 

L’INcoNNu. — Ce n’est pas exact. (Sursaut de 
Thomas.) Vous avez tout votre temps. Deux heures 
à perdre. Ou plutôt à gagner. Oui, deux heures pour 
réfléchir, pour peser le pour et le contre, avant 
l'enlèvement. 
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Tuomas. — L'enlèvement ?.… 
. re RS 
L'IxcoxvU. avec bonhomie. — Oui, l'enlèvement 
de Solange. Ne cherchez pas à me prendre en 
défaut. Mais, croyez-moi, réfléchissez bien. 


Tuomas. — Vous m'avez l'air très bien informé ? 
- - < 2 
L'Ixcoxvu. — Ce n’est rien encore. Jusqu'à pré- 


sent, je ne vous ai parlé que des faits que vous 
connaissez très bien vous-même. Pour vous mettre 
en confiance. C’est ainsi que procèdent les diseuses 
de bonne aventure. Mais, si j'ai pris la peine de 
venir ici, deux heures avant votre rendez-vous avec 
Solange, c’est que j'ai à vous faire des révélations 
de la plus haute importance. 


Tomas. — Parce que vous saviez aussi que je 
ô 

viendrais au rendez-vous avec deux heures d'avance té 

L’Ixcowvu. —— Une intuition, Je me suis mis à 


votre place. Et je ne me suis pas trompé... (Temps.) 
Nous pouvons « causer ». 

THomas. — Ah! Je vois! Vous avez essayé de 
faire chanter Solange. Cela n’a pas réussi. Et, 
maintenant, vdus voulez m'écouler votre sale 
marchandise. Savez-vous comment je traite les salauds 
de votre espèce ?.. (Il l’empoigne.) 

L'INcoNvU, se dégageant. — Doucement. Nous 
sommes de même force à peu près. Evitons les 
bagarres inutiles. Je ne vous en veux pas. C'était 
la première idée qui devait vous venir à l'esprit. 
Mais. Non! Je ne veux aucun mal Solange. 
Mettons que je sois votre ange gardien tous les 
deux. 

Tomas. — Un ange ! Je ne crois ni aux anges, 
ni aux fantômes. On peut toujours les décomposer 
en phénomènes très simples et sans aucun mystère. 


L’Ixconvu. — En effet, Mais prenez garde. Les 
fantômes ont leur vie propre. On ne les détruit pas 
si facilement. C’est ainsi que l’ombre sur le mur 
de l'escalier qui fait peur à l’enfant, parce qu’elle 
ressemble au grand oncle mort, s’explique très bien 
par la présence d’un manteau jeté sur la rampe. 
La maman ôte le manteau, l’ombre s’efface, mais 
l'enfant n’est pas rassuré. Les fantômes, pour se 
manifester, ont besoin d’un certain concours de cir- 
constances. Tous les enfants le savent. 


THomas. — Bref, grâce à vos moyens suüpra- 
normaux, vous avez appris que j'allais enlever 
Solange et que je serais en avance de deux heures 
sur le rendez-vous qu’elle m'avait fixé. 

L'INconvNu. — Je vous ai dit : je me suis mis à 
votre place. Cela m'était facile. Il y a dix ans que je 
me suis comporté de même dans une circonstance 
semblable. 

Tomas. — Et cela vous a porté chance ? 


L'Ivconvu. — Tout dépend de la facon dont on 
envisage la chance et du recul qu’on prend pour 
juger des événements. Ce qui, le jour même, nous 
semble une catastrophe peut, placé dans une pers- 
pective, devenir le signe du destin le plus favora- 
ble ! Ainsi je me félicite aujourd’hui que ce rendez- 
vous ait été manqué alors que je l’ai déploré à 
l’époque : « C'était la femme de ma vie ! » Depuis, 
en matière d'amour, je me méfie des grands mots 
et surtout des superlatifs. 

THomas. — Vous tournez en dérision l’amour et la 
parole, les deux plus merveilleux dons de l’homme. 
Vous n'avez aucune confiance dans les hommes ? 


à 
à 


L’Inconxu. — L'Amour et la Parole, pas la senti- 
mentalité et les mots. (Temps.) J'ai confiance en 
l'homme qui a fait le tour des choses, qui est revenu 
de tout. Je plains et je redoute celui qui, comme 
vous, marche à l’aveuglette, ne croit pas aux fan- 
tômes, mais prend pour argent comptant ce que lui 
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dit une jolie bouche. Tenez, un ivrogne est passé 
tout à l'heure. Déjà saoul plus que de raison, il se 
rendait au bar voisin. Il sera bientôt ivre-mort et 
les garçons le jetteront sans pitié à la rue. Pourtant 
si j'avais à choisir, je préférerais être dans sa peau 
que dans celle que vous portez allégrement sous 
votre costume de tweed. 

Tomas, agacé. — Expliquez-vous. 

L’Inconvu. — C’est tout simple. Je suis un fami- 
lier de Solange. Par elle, je connais tous les détails 
de votre rendez-vous. Et je sais qu’il n’en sortira 
rien de bon pour vous. Nous sommes à un carre- 
four. À gauche, la route qui conduit à la villa 
de Solange, à droite, celle du retour. Je vous 
conseille la droite, à moins que vous ne préfériez 
mon ivrogne au bar de l'Eglise et vous abandonner 
avec lui aux vicissitudes de Palcool. Je vous y 
accompagnerais volontiers. 

THomas. — Je n'ai aucun goût pour l’alcool... 


L’INcoNNu. — Dommage ! Si l'alcool embrouille 
les notions immédiates, il favorise l’éclosion des 
idées générales. Mais peu importe. Je crois avoir 
dissipé le mystère qui entourait mon personnage. 
Et, si j'ajoute que je suis venu guidé par cette sourde 
et tenace solidarité qu’un homme éprouve pour un 
autre homme qui va être berné par une femme, ma 
présence ici vous paraîtra suffisamment claire ? 


THomas. — Parfaitement claire. 
L'INCONNU. — Alors, demi-tour ? 
THomas. — Ce qui est clair, c’est que vous n'êtes 


qu'un intrigant qui cherche à faire échouer notre 
projet. Pour quelle raison ? Je l’ignore.. Vous 
connaissez Solange sans doute ; il est probable que 
vous mentez quand vous vous dites son ami, et il 
est évident que vous avez surpris notre secret par 
une indiscrétion et que vous cherchez à en tirer 
profit. Maître chanteur ou mouchard, peu importe ! 
Si vous voulez bien vous écarter de mon chemin, 
je vous en serais reconnaissant. 


L’INCONNU. — Après tout, allez au diable ! Un 
imbécile de plus ou de moins n’empêchera pas la 
terre de tourner. À quoi bon essayer de sauver 
un papillon qui s’obstine à se brûler ? Allez, allez 
vous faire mettre en charpie. (IL s'éloigne.) 


THomas. — Vous êtes furieux parce que je vous 
ai percé à jour. Parce que je ne suis pas tombé dans 
le panneau. Parce que votre plan est déjoué. Oui, 
j'enlève Solange ce soir. Personne ne pourra m’en 
empêcher et certainement pas une crapule de votre 
espèce. (L’Inconnu se retourne et revient vers lui.) 
Oh ! vous ne me faites pas peur ! 


L’INcoNNU. — Je ne cherche pas à vous faire 
peur. Vous avez essayé de me blesser, mais je ne 
vous en tiens pas rigueur. C’était un moyen comme 
un autre de me retenir, n’est-ce pas ? Et cela me 
touche... Vous avez peur de rester seul, avec le 
doute qui s’est glissé dans votre esprit. (Mouve- 
ment de Thomas.) Vous pouviez me laisser partir. 
Vous m’avez retenu... Bon! je reste donc et je 
continue. J'ai encore un aveu à vous faire, qui, 
peut-être, rendra ma démarche plus plausible à 
vos yeux. Ce n’est pas seulement en pensant à vous 
que je suis venu ici. Solange aussi court de gros 
risques dans cette affaire... et je l’aime bien. 

THoMAs. — Pourquoi ne pas dire tout simple- 
ment que vous l’aimez. Oui, vous êtes un amoureux 
éconduit et vous êtes jaloux ? Mais, attendez, jai. 
compris maintenant pourquoi depuis des heures 
vous montez la garde à ce carrefour !. . 

L’IxcoNxu, — Dites toujours, vous semblez si clair- 
voyant... 


THoMmAas. — Vous êtes son mari. 
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L’Inconnu. — Et si je l’étais, en effet ?.… 
(Un temps.) à 
THOMAS. — Puisque vous n’avez pas cherché à 
me tuer, c’est que vous désirez une explication. 
- Soit, expliquons-nous. Je n’ai rien à vous apprendre, 
+ n'est-ce pas ? Vous savez qu’elle ne vous aime plus 
et qu’elle est décidée à partir avec moi. Nous ne 
sommes plus des enfants ni les uns ni les autres et 
nous pouvons parfaitement donner à cette histoire 
une solution élégante. Solange est lasse de la vie 
. que vous lui avez fait mener. Elle aspire au calme, 
au bien-être, à la sécurité, Elle a aimé votre existence 
dangereuse, elle en est saturée. IL faut la compren- 
dre : elle a été pour vous un compagnon exemplaire 
- et elle a pris à vos côtés tous les risques. Il serait 
- loyal, je pense, de lui laisser courir une nouvelle 
chance... (Temps.) Elle m’a confié que vous étiez 
aux abois, par votre faute, bien sûr, mais cela la 
faisait hésiter ; il lui répugnait de vous abandonner 
en difficulté. Eh bien ! cette question, nous pourrions 
l’envisager aussi. et la régler entre nous... entre 


… hommes. 

L’INCONNU. — Vous perdez votre temps. (Sursaut 
de Thomas.) Je ne suis pas son mari. 

THomas. — Pourquoi, alors, m'avoir laissé par- 
ler ? de 

L’INCONNU. — Pour vérifier mes impressions. 
Ah ! vous êtes vraiment tel que je vous imaginais ! 
(Il rit.) 

THomas, furieux. — Enfin, de quoi vous mêlez- 
vous, Monsieur ? 

L’INcCONNU, gardant son sang-froid. — Je vous ai 


déjà donné deux raisons de ma présence ici. Je vais 
vous en donner une troisième. Je suis très curieux 
et je voulais contempler de mes yeux le monsieur 
qui avait pu avaler une couleuvre de cette taille. 


THomas. — Comment ? 


L’Ixconnu. — L'histoire du méchant mari qui 
enferme Solange et cache les clefs, un mari à qui 
elle fera prendre un soporifique pour que le fidèle 
; chevalier puisse, sur un signal convenu, pénétrer 

dans la maison par la fenêtre que la douce captive 
| aura entr’ouverte au préalable, afin que ledit che- 
L valier enlève sa Dulcinée, dans la plus pure tradi- 
tion romanesque ! ÂAvouez que c’était tentant de 
vous contempler en chair et en os. 


(Un temps.) 


THomas. — Vous avez surpris notre conversation 
au téléphone, et vous vous prévalez de votre indiscré- 
tion. Comme c’est élégant ! 
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L’INconnu. — Indiscrétion ou non, comment pouvez- 
vous croire à une pareille sornette et vouloir jouer 
au xx° siècle le Barbier de Séville ? Comment 
n’avez-vous pas compris que, si la fenêtre est ou- 
verte et le mari endormi, Solange peut fort bien 
sortir de la maison, comme une grande et vous 
rejoindre où vous voulez. 


THomas. — Et les valises ! 


L’Inconnu, éclatant de rire. — Vous avez réponse 
à tout. 


THomas. — Solange a sans doute besoin de ma 
présence pour franchir ce pas décisif. Son mari 
est un homme violent, il est naturel qu’elle recher- 
che une protection. : 

. L’INcONNU. — Oui, c’est cela. Solange, aventurière 
et femme d’un truand, serait en même temps un 
| pauvre oiseau effarouché. Comme c’est ressemblant ! 


THomas. — Truand ! J’attendais ce mot. Je savais 
que vous gardiez cet argument en réserve. Mais 
votre effet est manqué. Solange m’a tout raconté. 
Je sais que son mari est un homme malhonnête, 
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qui trempe dans toutes sortes d’affaires louches, 5e 
et je sais que Solange a souvent été sa complice. > 
Vous ne m'apprenez rien de nouveau. Enfin, mettez- Se 


vous bien dans la tête qu’il m’importe peu de savoir 
pour quelles raisons Solange a organisé sa fuite 
de cette manière, il me suffit que ces raisons exis- 
tent ; j'ai confiance en elle, comprenez-vous ? (IL 
crie.) Confiance ! 


L’INCONNU. — Oui, oui. J'ai entendu. Eh bien ! je 
n’y peux rien. La confiance a toujours existé pour 
qu'on en abuse. Sachez seulement que celui qui 
«fait confiance » prend un risque dont personne 
ne lui sait gré et qu’il n’a pas à faire valoir. 

THomas. — Je sais. Mais j'ai toujours pris ce 
risque et je nr’en suis bien trouvé... C’est naturel de 
réagir bien quand on s’adresse à ce qu’il y a de 
meilleur en nous... Oui, la confiance est un senti- 
ment désintéressé.. C’est sans doute votre force... 

L’Inconvu. — Désintéressé, aveugle, et qui a 
conduit un certain nombre de brebis à l’abattoir. 
Il y a un degré où il faut appeler l’imbécillité par 
son nom. 


THomas. — Qu'est-ce qui vous autorise à prendre 
ce-ton ? Ru: 
L’Inconvu. — Vous avez raison. Nos propos ont 


pris malgré moi un tour assez vif, que je n'avais < 
pas l'intention de leur donner. J'aurais dû me 
montrer plus patient, C’est un peu comme un grand 
frère que j'aurais voulu vous parler, un grand 
frère qui savait qu'il allait vous faire mal. 

THomas. — Pour mon bien, naturellement ? 


L’INconNu. — Oui. Je suis venu essayer de briser 
quelque chose qui vous est très précieux. Je savais 
que ce ne serait pas sans heurts. Votre réaction 
n’est d’ailleurs pas dénuée de noblesse. 


Tomas. — Je n’ai que faire de votre apprécia 
tion. ° 
L’INconnu. — Laissez-moi tenter encore de vous 
convaincre. ù 
THomas. — Vous perdez votre temps. À 4 
L’INcoNNU, pressant. — Mais puisque vous êtes 
certain que rien ne saura ébranler votre confiance 
en Solange. Vous en êtes certain, n'est-ce pas ? SE 
THomas. — Absolument certain. \ 
L’Ivconvu. — Alors, que craignez-vous ? Laissez- 


moi vous raconier ce qui vous attend si, après 
m'avoir quitté, vous vous engagez dans cette avenue, 
à gauche... 

THomas. — Soit !… Racontez ! 

L’Inconvu. — Deux heures sonnent et, le cœur 
battant, vous arrivez devant la villa de Solange. 
Vous franchissez la grille du jardin. Vous faites le 
tour de la maison. Devant la fenêtre du salon, vous 
faites jouer votre lampe électrique. Le signal. Solange 
répond en éteignant la petite lampe du salon. Un 
rétablissement et vous êtes sur le rebord de la 
large fenêtre qui, comme prévu, est ent’ouverte 
Vous la poussez, vous entrez et... 

(Deux coups de revolver séparés par un court 

intervalle.) ; 

THomas. — Que s'est-il passé ? À 

L'INCONNU. — Que s’est-il passé ? Rien. Nous som- Ye 
mes toujours là, devisant près du réverbère. Tout à 
est encore possible. Tout dépend encore de nous. Fe 
Ces coups de revolver que vous avez entendus. 4 
Vous les avez entendus, n’est-ce pas ?..… C’est l’ave- 
nir… C’est votre avenir de gauche, si j'ose dire. : 4 


Tomas. — Comment ? +: 


L’INconnu. — C’est l’avenir que vous vous serez 
fait vous-même si vous choisissez la rue à gauche. 
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Un avenir très court, car dès le premier coup de 
revolver vous serez un homme mort. 


Tomas. — J'accepte de risquer ma vie pour 
Solange. 
L’INconxvu. — Pour Solange qui, elle, ne songe 


qu'à votre mort, qui vous a attiré dans un guet- 
apens, afin de vous dépouiller de votre argent... 

THomas, un temps. — Ha ! ha ! ha ! Laissez-moi 
rire. Cette fois vous avez forcé Ja dose. Vous perdez 
d'un coup tout votre crédit. J’avoue que, si vous ne 
m’aviez pas convaincu, vous m'aviez un peu troublé, 
impressionné, et ces coups de feu dans la nuit 
tombaient à point, des ratés de moteur probable- 
ment. Mais vous en avez trop fait, et je ne marche 
plus. Je ne sais pas quel intérêt vous pousse à me 
faire renoncer à Solange, mais vous avez perdu. 
Définitivement perdu. D'ailleurs, pour vous rassu- 
rer, puisque ma vie semble vous être chère, je vais 
vous faire une confidence. Je suis armé. (IL sort un 
revolver de sa poche.) Je tire très bien. Vous voilà 
tranquille ? 

L'Incowvu. — C’est Solange qui vous a conseillé 
de prendre ce revolver ? 

Tomas. — Oui. C’est Solange justement. Curieux 
guet-apens où on conseille à sa victime d’être 
prudent et bien armé. 

L’Incoxnu. 
n'est-ce pas ? 


- Bien armé, mais incapable de tuer, 


THomas. — Pour Solange, je suis capable de tout. 
L'INCONNU. — Y compris ? (Geste vers Le revolver!) 
THomas. — Oui. 


L'INCONNU. — Bravo ! Mais savez-vous seulement 
que l’arme fait partie du programme, comme la clé 
cachée par le mari jaloux, comme la fenêtre entr’ou- 
verte, comme les trois millions en espèces qui gar- 
nissent vos poches ? 

THomas. — Ah ! vous êtes aussi au courant pour 
l’argent. Et tout cela ferait partie du programme, 
quel programme ? 

L’INconvu. — De votre assassinat ! Je me tue à 
vous le dire ! Vous vous introduisez par la fenêtre 
dans une maison. On vous prend pour un cambrio- 
leur, et on vous abat. C’est clair, non ? 


THomas, incrédule. — Quel machiavélisme ! 


L’Inconnu. — Vous en avez de bonnes ! Une fois 
mort vous serez tranquille, vous ! Maïs eux, Solange 
et son mari, il faudra qu’ils se tirent d’affaire, l’en- 
quête policière, le juge d'instruction... 


THOMAS, ironique. — Dieu, que de soucis ! 

L’INconxu. — Heureusement il y a le cas de 
légitime défense... N'importe qui a le droit de 
tuer s’il se trouve en danger... 

THomas, même jeu. — Parfait ! Ce roman poli- 


cier est parfait ! 
pas un mot. 


Malheureusement, je n’en crois 


L’Ixconvu, furieux. — Si jamais j’ai rencontré 
un entêté.….. 

THomas, le coupant. — Ah, non, n'insistez pas. 
Vous avez manqué votre coup, faites bonne figure. 

L’INconxu. — Mais puisque je vous assure. 

THomas, bienveillant. — Soyez beau joueur. Le 


gag était parfait. Je ne vous en veux pas d’ailleurs. 
Vous m'avez fait passer un quart d'heure amusant... 
Alors, à l’occasion... (II le salue ironiquement.) 


L’INconxu, d'une voix changée. — Ne partez pas 
encore... Je vous en prie. 


THomas, troublé tout de même par le ton de sa 
voix, — Mais qu'est-ce qui vous arrive ? Décidé- 
ment, vous avez l’air de prendre ce conte au sérieux. 
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L'INcoNNU, lentement. — Je ne vous demande que 
de m'écouter attentivement cinq minutes. (Sur un 
mouvement de Thomas, il ajoute.) Sans m'inter- 
rompre... 

THomas. — Soit. Après tout, c’est 
comme une autre de tuer le temps... 

L'Inconvu. — Vous avez des mots heureux... A 
l’heüre actuelle, tout doit être déjà prêt pour voire 
assassinat. Je vois Solange et François dans le 
salon. 

Tomas. — Ah ! Il s'appelle François. 

L’Ixconvu. — François est assis dans un fauteuil, 
placé de telle façon qu’on ne puisse le voir de la 
fenêtre. Solange, au contraire, est bien en vue, dans 
la lumière de la petite lampe... Des deux, c’est 
François qui est le plus nerveux. Evidemment, c’est 
lui qui doit vous tuer. Ce sera la première fois 
qu’il tuera un homme. Et maintenant que l’heure 
approche... 

(Pendant cette dernière réplique, s’est éclairé petit 
à petit un salon dans lequel Solange et François 
sont dans les positions décrites par Pierre. Le 
carrefour s’est obscurci puis a disparu complè- 


une façon 


tement.) 
S'CÉINIERMIE 

François, à voix basse. —— Lance-moi une ciga- 
relle. 

SOLANGE, très calme. — C’est imprudent. 

FRANÇOIS, à voix haute. — Je V’ai demandé une 
cigarette ! 

SOLANGE, — Chut ! Tu es fou. (Elle lui lance une 


cigarette.) Il pourrait t’entendre. Il est peut-être là, 
à guetter, (Il allume sa cigarette. Un silence.) Fran- 
çois ! N’oublie pas ! Tu ne dois tirer qu’une fois. 
Si tu le rates, tout est fini. 


François. — Je sais. 

SOLANGE. — Où viseras-tu ? 

François. — Oh! Laisse tomber, veux-tu ? 

SOLANGE. — I] vaut mieux avoir tout prévu. Tant 
de choses dépendent de cette minute. 

François. — Tu as un sang-froid.… effrayant. 

SOLANGE. — ‘Ty aimerais mieux que je pique une 
crise de nerfs ? 

(Un temps.) 

FRANÇOIS. — Jusqu'où m’as-tu entraîné, Solange ! 


Te rends-tu bien compte de ce que je vais faire 
tout à l’heure ? 


| 


SOLANGE. — Tu vas te défendre contre un homme 
qui aura pénétré dans ta maison comme un voleur. 

François. — Et il faudra que je le tue !… 

SOLANGE. — .. Un homme armé qui entre par la 
fenêtre. 

François. — Je serai un assassin, Solange ! 

SOLANGE. — Tu seras en cas de légitime défense. 

François. — C’est toi qui a machiné tout cela. 

SOLANGE. — Tu sais bien que nous n’avons pas le 
choix. 

FRANÇOIS. — Au moment de tuer un homme qui 
ne vous veut aucun mal, on a toujours le choix. 

SOLANGE. — Aucun mal n’est pas tout à fait exact, 


puisqu'il veut m’emmener et qu’il est armé. Mais 
enfin c’est ton droit d’hésiter. Choisis. Pour moi, 
c’est égal. Si tu ne le tues pas, je pars avec lui. Je 
profiterai de son argent tout aussi bien. 


ee 
\ 


ù 


stand. nn à 
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_  SOLANGE, très nette. — Je le ferai certainement. 


Alors réfléchis bien. Pour toi, ce n’est pas égal. 


Tu sais ce qui t'attend demain si tu nas pas 
l'argent. 
François. — Solange ! Tu ne penses pas ce que 
à : 4 : ù 
tu dis, n'est-ce pas ? Tu ne me quitterais pas, même 
si... Solange ! Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Jure-moi 
Roque. 


SOLANGE. — Ce n’est pas le moment des serments. 

FRANÇOIS. — Je ne peux accepter de te perdre, 
Solange. 

SOLANGE. — Alors, je me demande pourquoi tu 


hésites à faire quelque chose qui va nous lier 
définitivement. Nous serons complices, François. 

François. — Tout ce que j'ai fait, je l’ai fait pour 
toi, tu sais bien. 

SOLANGE. — Mais non, tu as suivi ta pente natu- 
relle. Moi, je t’'admirais.. et j’ai pris goût à la vie 
oisive, à l’argent facile, aux jeux dangereux. 

François. — Solange ! Dis-moi que tu m’aimes, 
sinon plus rien n’a de sens pour moi, comprends- 
tu ? Solange ! Je vais tuer un homme pour toi, 
tout à l’heure !.… 

rye 

SOLANGE. — À la bonne heure. Maintenant, tais:toi. 
Il est deux heures, et il est toujours ponctuel. 
Ecoute. 


(On entend un bruit de pas au dehors. Lumière 
d'une torche électrique qui balaye la fenêtre. 
Solange éteint la lampe. On aperçoit la silhouette 
de Thomas sur Le rebord de la fenêtre. Il pousse 
la fenêtre, entre.) 

THomas, bas. — Solange ! Solange. 

(Coup de revolver. Thomas tombe.) 

SOLANGE. — Vite. Son revolver. Le second coup. 


(François se penche sur le corps de Thomas, se 
relève, tire un coup de revolver dans le mur 


de La chambre. Aussitôt Solange allume la 
lumière.) 
François, il a un revolver dans chaque main. — 
Eteins ! 
SOLANGE. — Mais non, tu sais bien que... 
François. — Eteins, je te dis ! (Solange éteint. 


Un temps. François gratte une allumette.) Bon. Tu 
peux allumer. 


SOLANGE. — Il est mort ? 
François, près du corps. — Oui. Il est mort. 
SOLANGE. — Essuie son revolver avec ton mou- 


choir et remets-le dans sa main droite... (François 
fait automatiquement ce que lui ordonne Solange.) 
Tu peux poser ton revolver. 


François, posant le revolver. — Oui. 
SOLANGE. — Et, maintenant, appelle la police. 
François, il forme un numéro, puis. — Allô !.… 


Police ? Il est arrivé un accident... quelque chose 
de très grave... Comment ? Ah, oui ! François Ar- 
thus, 89, avenue des Acacias. Oui, c'est cela. Un 
voleur qui essayait de pénétrer chez moi. J'ai tiré. 
Je crois l'avoir tué. Oui, merci. (IL raccroche.) Ils 
seront là dans cinq minutes. 

(Pendant le coup de téléphone, Solange s’est pen- 
chée sur le cadavre et l’a fouillé méthodique- 
ment. Elle se redresse avec un portefeuille et 
un paquet qu’elle a sorti de la poche extérieure 
du veston. Elle défait le paquet. Il contient des 
liasses de billets de banque. Elle en tend une 
partie à François qui s’est assis dans le fau- 
teuil.) 


| SOLANGE. — Tiens, compte. (Tous deux se mettent 
à compter.) J'en ai quatorze. 


FRaANçois. — Et moi seize. i 


SOLANGE. — Ça fait bien trois millions. 
FRANÇOIS. — Il était honnête et généreux. 
, SOLANGE. — Allons, ce n’est pas le moment de 
t’attendrir, ni de faire son éloge funèbre. 
FRANÇOIS. — Je peux tout de même dire que c’est 
un type chic et régulier. | 
SOLANGE. — C'était. 
FRANÇOIS. — Quoi ? 
SOLANGE. — Tu as dit, c’est ; je dis c'était, voilà 
tout. 
. . . \ 
FRANÇOIS. — Tu es cynique, tu sais. MTS 
SOLANGE. — Je ne l’ai pas toujours été, je le suis 


devenue, tu sais comment. 


François. — Bon, n’en parlons plus... SE 


SOLANGE. — Pourquoi ? 
je ne regrette rien. 


(François, qui regarde le corps, a un frisson et 
un SOupir étouffé, presque un gémissement. 
Solange, surprise, légèrement inquiète.) 


Ce qui est fait est fait ; 


Tu trembles, tu vas te trouver mal ? À 


FRANÇOIS, réagissant. — Non, ça va. (IL va se 
verser un verre de whisky qu’il avale d’un trait.) 
Ce n’est rien. C’est fini. 4 


SOLANCE. — François, n'oublie pas ta version de. 
l’histoire : Tu as entendu du bruit, tu t’es levé, tu 
as pris ton revolver, et, quand tu es entré dans le 
salon, cet inconnu t’a tiré dessus et tu as riposté 
presque par réflexe, un point c’est tout. Et tu ne 
sais rien d’auütre… 


FRANÇOIS. — Oui, bien sûr. Pourquoi dis-tu ça ? 
SOLANCE. — Parce que, s’ils posent d’autres ques- 
tions, tout est possible, c’est moi qui répondrai. 
FRANÇOIS. — Qu'est-ce que tu répondras ? 
SOLANGE. — Ça ne te regarde pas, n’pense pas. Tu 
ne sais rien. \ 
François. — Comme tu veux. . 
SOLANGE. — Bon. Maintenant prends cet argent et 


va vite le cacher, tu sais où ? 


François, fait un signe d’assentiment, prend le 
paquet et va vers la porte ; sur le point de sortir 


Er 
di A 
4 


il s’arrête un instant. — Tu es contente maintenant 


de ton. complice ?… 


(Solange qui lui tourne le dos ne répond pas et. 
il sort. Solange demeure immobile et silencieuse. 
Pendant un long moment elle contemple le mort 
avec intensité, comme prise de vertige. Puis se 
détourne, se reprend comme si elle retrouvait 
ses esprits, sourit et lentement allume une 
cigarette. Une sonnerie retentit. La scène s'éteint, 
on entend la voix de Thomas.) 


THomas. — Et après ? 


SACPEIN ER [I 


La scène s’éclaire à nouveau, on retrouve Thomas 
et Pierre sous le réverbère. 

L’Ixconvu. — Et après !.… Vous êtes comme un 
enfant ! Je vous raconte ce qui est prévu, ce que je 
sais, je n’invente rien. Il ne s’agit pas d’un conte 
de fées... Que voulez-vous encore ?. Que je vous 
décrive l’arrivée des policiers. ? 

Tuomas, détendu. — Oh ! C’est vrai, j'avais oublié 
qu’il s’agissait de mon propre meurtre, je m'étais 


vé 


1** 


” 


de 
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intéressé à votre histoire... Que voulez-vous, je suis 
incurablement léger. 


L'Inconxvu. — Je me demande si vous n'êtes pas 
incurablement idiot. 

THoMAS. conciliant. — Bon, ne vous fâchez pas, 
je plaisantais.. 

L'Ixcoxxu. — Mais c’est justement ce qui m’exas- 
père. Moi, je ne plaisante pas. 

Tomas. changeant de ton. — Si vous ne plaisantez 


pas, vous avez tort, Car moi aussi, je pourrais me 
ficher. 


L’Ivcowvu. — La vérité blesse évidemment. 

Tomas. — De quelle vérité parlez-vous ? 

L'Ixcoxxu. — De ce que je viens de vous raconter. 

Tomas. en place. — Dites-moi, mon ami, vous 
tenez absolument à ce que je vous casse la figure ? 

L’Ixcoxxu. — Comment ? 

Tomas. —- Croyez-vous que je vous aurais laissé 


débiter vos infâmes calomnies si je les avais prises 
une seconde au sérieux. 
L’Ixcoxxu. — Vous ne voulez pas entendre raison ? 


Tomas. — Je ne sais pas les mobiles qui vous 
poussent, si vous êtes un plaisantin de mauvais goût, 
ou un amoureux déçu qui se venge, mais je vous 
trouve ignoble, bassement ignoble. Il ÿ a d’autres 
façons de réagir que de salir une femme qui vous a 
repoussé. 

L’Inconxu. — J'essaye de vous sauver, c’est tout ! 

Tomas. — Me sauver en me présentant Solange 
comme un être odieux, sans scrupules, sans cœur, 
une espèce de chienne sanguinaire ! 


L’INcowu. — Je vous ai montré Solange telle 
qu'elle est. Mais vous voyez les choses d’une 
manière peut-être un peu sommaire, Solange n’est 
pas. 


THomas. — Solange est un être noble et droit. 
Je ne prétends pas être un grand connaisseur en 
matière de femmes, mais il y a des choses qui 
frappent comme l'évidence. Je me demande même 
si nous parlons de la même personne. Vous connais- 
sez une femme qui s'appelle Solange, j’en connais 
une autre. Il ne s’agit que d’un malheureux qui- 
proquo entretenu par deux ou trois coiïncidences.… 


L'Ixcoxxu. — Et ces personnes habitent, toutes 
deux, 89, avenue des Acacias ? Et elles ont, toutes 
deux, rendez-vous cette nuit ? Curieuses coinci- 
dences.… 


THomas. — Vous êtes un ignoble salaud. Je ne 
vous ferai même pas l’honneur de vous envoyer 
une paire de claques ? Tout simplement, vous 
n’existez pas pour moi. Vous êtes une larve, qui 
vous complaisez dans l’ordure, et, bien entendu, 
comme tous ceux de votre espèce, vous vous atta- 
quez à une femme de préférence, et lâchement, 
quand elle n’est pas là pour se défendre. Malheu- 
reusement pour vous, tout cela n’a aucune prise 
sur moi. Vous n'existez pas. 


L’Ivcowxu. — Oh si ! j’existe fichrement. Je vous 
lai dit : on ne se débarrasse pas aussi facilement 
d’un fantôme. 


THomas. — Allez-vous-en, ou je vous assomme ! 


(Il se précipite sur l’Inconnu, les deux hommes 
luttent un instant, puis l’Inconnu parvient à le 
maitriser.) 


L’Incoxvu. — Allons ! du calme. Vous voyez bien 
que j’existe. Mais je n’ai pas peur. Vous ne pouvez 
plus vous passer de moi. Vous savez que je suis 
venu pour vous sauver. Et que je ne peux pas me 
fâcher contre vous. L’homme qui se noïe se débat 
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dans les bras de son sauveteur. Il le frappe, le) 

griffe, l’étrangle. Mais on ne se fâche pas contre 

un homme qui se noie. On cherche à le maîtriser 

et à lui faire entendre raison. 

(Thomas va s'asseoir sur un bac et se prend la 
tête dans les mains.) 


Mais oui. Rassemblez vos souvenirs. Vos chers 
souvenirs. Ce sont eux qui peuvent ranimer votre 
confiance et votre certitude. Et vous avez besoin 
de les ranimer. Cela se passait à Menton ? N'est-ce 
pas ? Sur la terrasse de l'Hôtel Majestic. Solange 
vous est apparue pour la première fois. 


THomas, comme se parlant à lui-même. — Elle 
avait une démarche de reine. Et quel port de tête ! 
Peu de femmes savent porter la tête droite. Elle 
promenait sur les gens un regard paresseux, qui tout 
à coup devint précis. Elle me regardait. Elle s’est . 
arrêtée même un instant. Puis elle est passée. Le 
trouble qui s’est emparé de moi ne m'a pas quitté 
de tout le jour. Elle était près de moi. Ce regard 
me l’avait rendue toute proche. Tout le jour sa voix 
grave me parlait, son pas accompagnait le mien. 
J'étais en plein rêve. 

L’Inconxvu. — Le coup de foudre. Et le soir quand 
vous êtes entré dans votre chambre, éclairée par 
un rayon de lune... complice... 


SCENE IV 


La lumière du réverbère s'éteint. On voit apparat- 
tre une chambre d'hôtel éclairée par la lune. 
Solange se détache en silhouette sur la fenétre. 
Thomas entre dans la chambre. 


SOLANGE. — N’allumez pas... s’il vous plaît. 

THoMas. — Excusez-moi. Je me suis trompé de 
chambre peut-être. 

SOLANGE. — Non. C’est bien la vôtre. Voulez-vous 


me pardonner la liberté que j'ai prise ?.. De cette 
chambre, on voit la mer. J'adore la mer. 


THomas. — Et de la vôtre ? 

SOLANGE. — Elle est au rez-de-chaussée. C’est trop 
bas. 

THomas. — Trop bas ? 

SOLANGE. — Qui. Les lambercianas me la cachent. 


Me permettez-vous de regarder la mer encore quel- 
ques instants ? 


THOmAs. — Mais bien entendu. (Un temps.) Votre 
présence ici ne m'étonne qu’à moitié. Je savais que 
vous viendriez vers moi, d'une manière ou d’ure 
autre. 


SOLANGE, distraite, le dos tourné. — Vraimert ? 

THomas. — Oui. Depuis ce matin, je le savais. 

SOLANGE. — Depuis ce matin ? 

THomas. — Vous êtes entrée dans ma vie, ce 
matin, par effraction. 

SOLANGE, sursaute. — Pardon ? 

THomas. — C’est bien votre voix. 

SOLANGE, se retourne. — Ma voix ? 

THOmMas. — Oui. C’est bien avec cette voix que 
vous me parlez depuis ce matin. 

SOLANGE. — Je vous parlais ?… 

THomAs. — Madame. Je vous aime. 

SOLANGE. — Moi, je ne vous connais pas. 

THomas. — Moi, je vous connais. 

SOLANGE. — Ah ? (Mais comme si elle avait vu 


qe chose au dehors, elle se détourne et n’écoute 
plus.) 
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_ Tomas. — Je vous connais très bien. Votre dé- 
marche, vos gestes, vos longues mains. Votre voix 
et surtout votre regard... (Mais Solange, face à la 
fenêtre, allume une torche électrique, puis l’éteint, 
allume de nouveau... On comprend qu ’elle fait un 
signal : par exemple deux brèves, puis deux lon- 
gues. Que faites-vous ? 

SOLANGE. — Je m'amuse. Vous voyez. Je fais joujou 
avec ma lampe. 


THomas. Expliquez-moi votre jeu. 
SOLANGE. — Oh ! C’est sans intérêt. D’ailleurs j'ai 


fini. (Elle s’est écartée de la fenêtre.) Vous pouvez 
allumer. 


THomas. — Je n’y tiens pas. 


SOLANGE. Je ne veux pas vous déranger plus 
longtemps. Merci beaucoup pour votre hospitalité. 
(Elle se dirige vers la porte.) 


THomas. — Vous ne me dérangez pas du tout, ne 
pariez pas. Je vous en prie. 

SOLANGE. — Il faut que je m’en aille. 

THomas, il se met en travers de la porte. — Ah 
non ! Pas si vite ! 

SOLANGE. De quel droit... ? 

Tomas. — Justement. Maintenant, j'ai = droits 
sur vous. 

SOLANGE. — Des droits ? (Elle allume Le lumière.) 

Tomas. — Oui. Des droits qui résistent même à 
la lumière. 

SOLANGE. — Que voulez-vous dire ? 

Traomas. Je vous ai dit que je vous aimais. 


Pourtant, je n'aurais peut-être rien tenté pour vous 
approcher. Mais vous êtes venue de vous-même. 
Vous êtes venue, comment dire ? très près. Les 
distances sont rompues. Le personnage mystérieux, 
et fantaisiste, que vous jouez depuis tout à l’heure, 
est un masque trop fragile, trop grossier aussi, pour 
qu’il puisse vous protéger efficacement. Vous êtes 
là, tout près, derrière le leurre. Je sais que je peux 
vous atteindre. Et vous ne m’échapperez pas. Tant 
que vous ne m’aurez pas donné la vraie raison de 
voire présence ici. 

SoLANGE. — Ah! C’est cela. Vous avez compris 
que je faisais un signal et vous voulez en compren- 
dre le sens... Mon Dieu Si cela vous fait plaisir. 
En effet, je vous dois bien cela. Vous m'avez 
accueillie. ou plutôt acceptée si gentiment. Eh 
bien ! ils 'agissait d’un pari. J'avais parié avec des 
amis que je n'aurais pas peur de m'’introduire dans 
une chambre qui ne m’appartient pas. Nous avions 
convenu d’un signal. Et voilà ! (Elle se dirige vers 
la porte.) 

THomas, lui barrant de nouveau la route. — Non. 


SoLANcE, voulant passer outre. — Oh ! vous m'’en- 
nuyez. Vous n’allez tout de même pas me retenir de 
force. 

THomas. — Si. (11 ferme la porte à clef et met 
la clef dans sa poche.) Comme un grand méchant 
loup. 

SOLANGE, après un temps, va s'asseoir dans un 


fauteuil. — Comme vous voudrez. 

Tomas. — Vous ne criez pas ? Vous n’appelez 
pas au secours ? 

SOLANGE. — Je n’ai pas peur. 

Tomas. — Vous avez raison. Je ne vous ferai 
aucun mal. Je vous écoute. 

SoLance. — Oh ! Après tout, je vais vous dire la 


vérité. J'avais cru que vous vous contenteriez d’une 
fable. Vous aviez l’air si crédule… 


Tomas. — Je suis très crédule. 


«à 
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SOLANGE. — Vous vous prétendiez aussi amou- 
reux... L 

THomas. — Je suis très amoureux. 

SOLANGE. — En tout cas, vous n'avez la tête ni. 


d’un policier, ni d’un indicateur, et je vois bien 
que vous ne me laisserez partir que lorsque vous 
serez sûr que je ne vous ai pas trompé. Alors, voilà. 
Il s’agit de contrebande. De la colline on m'a fait 
un signal, dès que la patrouille de la douane est 
passée. Et j'ai transmis le signal à un bateau au 
large, qui n ’attendait que cela pour envoyer les 
canots à terre, les canots pleins de marchandise 
contingentée. C’est pourquoi j'avais besoin d’une 
Chanbre donnant sur la mer, au premier étage. 
Vous vous en doutiez, n'est-ce pas ? 


THOMAS. — Pas le moins du monde. Ainsi vous 
êtes. 1 


SOLANGE. — Oui. Une aventurière. Une personne 
malhonnête, que vous ne voudrez sûrement plu 
fréquenter, que vous pouvez livrer à la police, q 
s’est remise entièrement entre vos mains. Me lais- 
serez-vous partir maintenant ? \ 


THomaAs, très doucement. — Je vous ai done 
la vraie raison de votre venue ici. 


SOLANGE. — Mais je vous l'ai dite. Laissez-moi - 
partir à la fin. (Et, comme Thomas ne bouge pas et. 
garde le silence, elle va se rasseoir dans le fauteuil, 
découragée, lasse, à bout de nerfs.) 


THomas. — Peut-être après tout ne la connaissez 
vous pas ? 2 
SOLANGE, sursautant. — Quoi ? A 
THomas. — La vraie raison. 
SOLANGE. — Comment ? ; 
THomas. — Vous êtes venue, parce que nous. 


sommes liés Jun à l’autre. Si ce n’était pas ains 


timide et vous êtes plutôt. intimidante…. Mais, ce 
matin, vous m'avez regardé el. 

SOLANGE, levant la tête. — C'était vous ? Ah ou 
en effet, je vous reconnais. Eh bien, voyez-vous, je 
vous avais oublié. à Ps 

THomas. — C’est sans importance. (IL s’assied.) : 

SOLANGE. — Comment ? Cela prouve que vous. 
prêtez des sentiments que je n’ai pas. Je ne vous 
aime pas du tout. | 

THomas. — IL vous faudra peut-être quelque tem 54 
pour le découvrir. Pourtant, vous êtes venue der 
ma chambre. 

SOLANGE. — Je vous ai dit pourquoi. 

THomas. — Il y a six chambres au premier étage 
qui donnent sur 4 mer. é 

SOLANGE. — C'était la seule qui fût occupée par un. 
homme seul. , 

THomas. — Vous aviez pris vos renseignements ? 

SOLANGE. — Bien sûr. 

THomas. — Et pourquoi vous fallait-il un homme 
seul ? "4 

SOLANGE. — Parce qu’on peut toujours s’entendre 
avec un homme seul. (/ntentionnellement.) Enfin, 
moi, j'arrive toujours à m’entendre avec ün homme 
seul. 


Tomas. — Comment vous appelez-vous ? 
SOLANGE. — Solange. + 
Tomas, doucement. — Solange. Il ne faut pas 


vous donner tout ce mal pour essayer de me cho. 
quer, de m’écarter de vous... Vous êtes une aventu. 
rière, bon, mais tout cela n’est qu un jeu, un jeu 
d'enfant, auquel vous continuez à jouer par habi- 
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tude : d’autres, à force d’absorber des whiskies d’un 
P: impassible, finissent par devenir des ivrogues, 
quand ils perdent leur jeunesse. Ne vous offensez 
s! Je n'ai jamais pu m'empêcher de chercher 
rh les adultes les enfants qu'ils étaient Ils 
devaient vous en imposer, quand vous étiez gamine, 
ces jeunes gens au visage immobile qui avalaient de 
l'alcool ou perdaient au poker sans qu’un trait de 
_ leur visage ne bouge, qui parlaient un langage ellip- 
tique et ne vous invitaient que pour des danses 
Jentes… Moi j'étais un garçon sportif et gai qui 
rêvait d'amour, un amour que je me représentais 
mme une rencontre. Cela paraît un peu stupide 
pour un homme de notre époque, même pour un 
jeune homme, de parler d’un premier amour... mais 
pmme ça : vous êtes mon premier amour, Solange, 
il m'est facile de vous le dire parce que c’est vrai 
et que toute ma vie j'attendais ce moment. 
Solange... me croyez-vous ? 
 SOLANGCE. — Oui, je vous crois... Mais vous vous 
êtes trompé... Je suis trop loin de vous... Oui, j'ai 
ouru un chemin qui m'a menée loin, très loin 
des hommes de votre espèce... 
_ Tomas. — Les hommes de mon espèce ? 
SOLANGE. — Vous êtes quelqu'un à qui on ne peut 
même pas mentir. Mais, bien entendu, vous ne 
savez pas comme c’est dangereux avec moi, la 


 Tnomas. — Si, je le sais. Je l’ai tout de suite 

senti en vous regardant... et j'en suis resté le souffle 

coupé... Oui, vous êtes dangereuse... parce qu’il y 

en vous une force qui vous pousse jusqu’au bout 

choses. oui, vous êtes rapide, impitoyablement 

nette. comme la mort... 

GE. — Et cela vous fascine ? 

HOMAS. — Oui. Tout ce qui est médiocre, tout 

qui est hésitant s’effrite en votre présence, comme 

matières impures dans la flamme... C’est pour 

| que je n'ai pas pu faire autrement que de vous 

tout de suite : je vous aime. 

_ SoLaxce. — C’est un conte de fées. 

_ THomas. — Solange, je vous en prie, ne parlons 

… Venez vers moi, Solange, venez vers moi, 

st tout simple. 

(Solange se lève et, gravement, s'approche de lui. 
Noir. Le réverbère s'allume. Thomas est toujours 

7 assis.) 


a SCÈNE V 

_ L’Incoxvu. — Oui. C’est une scène émouvante. 
J'avoue qu’on résisterait difficilement à de tels ac- 
ts. Certainement, c’est le rêve de beaucoup de 
_ femmes, qu’on leur parle ainsi, qu’on les aime ainsi, 
Beaucoup de femmes, après cela, vous auraient aimé 
e tout leur cœur. Beaucoup de femmes, mais pas 
Solange ! 


_ Tomas, levant la tête. — Comment ? 
_ L’Incomnu. — Je dis : Pas Solange 
THomas. — Alors, vous n’avez pas compris. Vous 


n’avez rien compris. Vous dites des généralités qui 
n’ont aucun sens. Beaucoup de femmes... cela n’a 
_ pas de sens. Il s’agit d’une histoire. Une histoire 
unique. Celle qui nous lie, Solange et moi. Nous 
sommes liés, entendez-vous ? Rien ne peut nous 
_ séparer. 
_  L’Ixcoxvu. — Vous vous êtes pourtant bien séparés 
_ après Cette première nuit. 

THomas. — Solange devait aller prévenir son 
mari qu'elle le quittait pour me rejoindre. Une 
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séparation peut se faire avec correction et délica- 
tesse. Elle ne voulait pas le laisser dans l'inquiétude. 


L’INcONNUE. — Mais elle n’est pas venue vous 
rejoindre. 

Tomas. — Son mari était malade. Elle a décidé 
d'attendre sa guérison. 

L’Inconnu. — Non. 

THomas. — Comment ? 

L’Inconvu. — Je dis non. François n'était pas 
malade. Je le sais. J'étais là. 

THomas. — Vous étiez là ? Quand ? - 

L’INCONNU. — Quand Solange est rentrée, Fran- 


çois, lui, venait de sortir. Il était en pleine forme. 
Solange aussi d’ailleurs. 


THomas. — Que voulez-vous insinuer ? 

L'INconvu. — Elle était très contente de son 
voyage à Menton... 

THomas. — lle vous l’a dit ? 

L'INcoNNU. — Naturellement ! Nous sommes très 
amis ! 

THomas. — Comment saviez-vous qu’elle était 
allée à Menton ? 

L’INconNNu. — Voyons ! Vous avez oublié ?.… 
Contrebande ! “ 

THomas. — Ah ? vous faites partie de l’organisa- 
uon. Sr 

L'Inconvu. — Mais oui. (Un temps.) Elle m’a 
aussi parlé de vous. 

THomas. — De moi ? 

L’INconvu. — Oùi. 

THomas. — Qu’a-t-elle pu vous dire ? 

L’INCONNU. — Votre petite aventure. 

THomas. — Elle vous a raconté ? 

L’INconvu. — Oh! avec beaucoup moins. de 


lyrisme que vous, mais avec plus d'humour ! 
THomas. — Si elle se moquait de moi, elle n'aurait 

eu aucune raison de me revoir. 
L’Inconvu. — Que si ! Elle a dit : C’est un type 


qui pourrait nous être utile, il s’agit de le tenir en 
laisse. 


THomas. — Vous mentez ! Vous ne savez rien. 
Elle ne vous a rien dit. 
L’INcoNNu. — Comment auraïs-je su votre ren- 


contre sur la terrasse, puis dans votre chambre, le 
clair de lune, et bien d’autres détails que vous avez 
omis dans votre récit ? 


THOMAs. — Par exemple ? 


L’INcONNU. — Par exemple... (11 lui parle à l’oreil- 
le.) J’ai beaucoup ri. Vous êtes convaincu ? 


THomas, atterré. — Elle ne pouvait pas vous 
dire cela. 

L’Inconvu. — Comment l’aurais-je su alors ? 

THOMaAs. — Je ne sais pas. Solange tient un jour- 
nal, peut-être. 

L’INcoNNUu. — Ha! ha! Laissez-moi rire ! Un 
journal ! Solange ! 

THomas. — Vous avez lu mes lettres ! 

L’INCONNU. — On ne devrait jamais lire les lettres 


d'amour qui ne vous sont pas destinées. même les 
plus belles prêtent à rire. 
THomas, l’agrippant. — Salaud, tu les as volées ! 


L’INconxu. — Non, elle me les a lues. Elle n’aurait 
pas dû. Là, je trouve que Solange a manqué , de 
tact.… 


(D'un coup de poing, Thomas l'envoie rouler par 
terre.) 


: RIDEAU 
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L'Inconnu est assis sur le banc. Il se frotte le 
menton. Thomas marche de long en large, sans 
regarder l’Inconnu. 


THomas. — Je vous fais mes excuses. Je n’avais 
pas à vous frapper. Après tout, c’est votre droit de 
penser ce que vous voulez de Solange. C’est votre 
droit aussi de mentir à son sujet. C’est à moi de 
ne pas vous écouter ou de ne passvous croire. Je 
me suis laissé emporter et... (S’arrétant devant l’In- 
connu.) Au fait, vous avez l’air bien bâti, aussi fort 
que moi. Pourquoi ne vous êtes-vous pas défendu ? 


L’INcoNNu. — Je suis venu ici pour vous sauver. 
Et non pas pour me battre avec vous. 


THomMas. — Oui. C’est ce que vous répétez depuis 
le début. (11 se remet à marcher.) Voulez-vous ac- 
cepter mes excuses. 


L’Inconvu. — Bien sûr. Il n’y a pas d’offense 
entre nous. 


THomas, parlant avec effort. — Tout compte fait, 
je crois que le mieux serait de vous laisser vider 
voire sac. Quelles que soient vos raisons, que vous 
cherchiez à me servir ou à me nuire, vous n’avez 
pas tout dit. Voulez-vous continuer ? Et aller jus- 
qu'au bout ! Je vous le demande. Jusqu’au bout ! 
Je vous promets de me dominer, de ne plus me 
laisser aller à des violences regrettables. 


L’Inconvu. — Peu importe, ce n’est pas cela qui 
m'’arrêterait. (Conciliant.) Je ne dis pas cela pour 
vous provoquer. 


THomas. — Bon ! Où en étions-nous ? Qu’aviez- 
vous encore à me dire ? 


L’Inconvu. — Eh bien ! J'étais en train de vous 
apprendre qu’à son retour de Menton, Solange nous 
avait tout raconté. À vrai dire, non. À François, 
elle n’a pas tout dit. Il est très jaloux. Elle lui a 
seulement appris qu’elle avait fait votre connaissance 
et que vous étiez fort épris. Mais, à moi, elle ne 
peut rien cacher. 


THomas. — Enfin, qu'êtes-vous pour Solange ? 

L’Ivconvu. — Un ami, je vous l’ai dit. Presque 
un ami d’enfance. 

THomas. — Curieuse conception d l'amitié ! 

L’Inconxu. — La vie n’est pas si simple et l’amitié 


n'empêche pas la clairvoyance. Au contraire. J’aime 
mes amis tels qu’ils sont, malgré leurs défauts. J'ai 
beaucoup d’effection pour Solange, malgré ses sin- 
gularités. et pour François. 


THomas. — Vous avez de l’affection pour elle et 
vous vous acharnez à la trahir. 
L’Inconvu. — Il n’est pas question de trahir. En 


essayant de vous sauver, je cherche surtout à 


l'empêcher de commettre un crime. Comprenez 
Je ne tente pas non plus de vous détourner 
Solange. Mais aimez-la, elle, telle qu’elle est. 
non pas à l'apparence trompeuse sous laquelle 
s’est présentée à vous. Aimer une apparence, ! 
illusion, n’a jamais été bon pour la santé... 


THomMas. — Vous m’excuserez si je pe 
croire que je connais Solange sous son vrai. 
que j'aime une femme bien réelle, et non #. 
chimère, que son amour pour moi est réel aussi 
que c’est la Solange que vous me présentez qui 
fausse, pervertie par de mauvaises influences, 
trainte de jouer un jeu auquel elle s’est 
prendre, et élle. est bonne joueuse. Mais j 
sûr qu’elle n’aspire qu’à une chose : partir ue 
moi pour se libérer, pour être enfin elle ê 
Vous ne savez pas tout. Elle est revenue me 
souvent. 


L’Incoxvu. — Je suis courant. Il falaise 
«entretenir la flamme ». CEA 


tait que Francois avait été D, 
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THomas. — C'était un mensonge sans importanc 
Presque une... délicatesse. Une façon de cor 
court, sans explications désobligeantes.… Pere 


L’INconNu. — Même si c'était là le prétext 
ne pas vous os ? MT 


Elle ne pouvait pas encore m'offrir toute : 
Il s’y serait mêlé des souvenirs trop récents, 
remords, peut-être des regrets. Elle me donna 
visoirement ce qu ’elle pouvait : des rencontres, | 


L’Inconvu. — Toniotre à Menton ! 


“0 

Tomas. — C'était le lieu de notre rencont 
c'était merveilleux de nous y rendre, chacun 
notre côté... comme vers une terre promise... Mette 
que je sois romanesque... 


L'INcoNNU, souriant. — Vous l’êtes sans au 
doute. incorrigible…. 


THomas. — Comme vous êtes un 


Dès qu’elle me faisait signe, j'accourais pour 
retrouver dans notre chambre... FE 

: L : SUR 
L’Ixconu. — Au premier étage, sur la mer... à 


THomas. Oui. Solange était toujours là avant 
moi. Elle m der quelquefois depuis des heu-. 
res Elle avait mis des fleurs fraîches dans les 
vases Elle ne lisait pas, ne faisait rien. J'aime I: 
voir demeurer ainsi sans rien faire, à penser... 


SCENE 


La chambre de Menton s'éclaire. Solange est 
assise, rêveuse, près de la fenêtre. Elle entend un 
pas dans le couloir. Elle dresse l'oreille, se lève. 
La porte s'ouvre. Entre Thomas qui s'arrête et la 
regarde. Elle se lève et lentement vas vers lui, puis, 
d'un élan d'une sincérité et d'une spontanéité totales, 
se jette dans ses bras. Ils restent ainsi un long 
_ moment. Ce n'est pas seulement l’étreinte de deux 
_ êtres qui se désirent. On doit sentir beaucoup de 
tendresse, de confiance, l'espèce de sérénité des 
gens qui ont tout le temps devant eux. 


THomas. — Solange... cela fait dix jours... 


SOLANGE, doucement. — Je sais. 


THomas. — Je voulaisste.. 


SOLANGE, l’interrompant. — Non, attends !… Ne 
_ dis rien. (Un silence, pendant lequel elle cherche 
sa place, de sa tête sur son épaule, confiante et 
caressante.) Il faut que je me réhabitue.… (Elle 
sourit.) 

_  THomas, enjoué., — Tu as besoin de te réhabituer 


avec moi ? 


SOLANGE. — Oui. Non, plutôt au genre de bon- 
heur que tu m'apportes, à la sécurité. N'oublie pas 
que je ne suis pas libre. 


THomas, même jeu. — Tu ne me donnes guère 
J’occasion d'oublier. 


SOLANGE. — Tu n'es pas jaloux... (Thomas confirme 
de la tête en souriant.) Mais, même si tu l’étais, 
je ne pourrais pas agir autrement. Je ne peux pas 
passer sous silence ce qui a été si totalement ma 
vie jusqu'ici. Je ne sais pas effacer. Je dois me 
ibérer comme par une opération... même cruelle. 
Est-ce que tu me comprends ? 


THomas, lentement. — Je te comprends, très pro- 
ondément... bien que je sois différent de toi... 


? 
- SOLANGE, avec force. — Il faut que tu sois diffé- 
t. Surtout il ne faut à aucun prix que tu essayes 
e te «faire» à moi. Il faut absolument que je 
asse toute seule tout le chemin... 


_ THomas. — Il n’est pas encore fait ? 

 SoLaxce. — Il est loin d’être fait. Il s’agit de ma 
vie entière, Tom. Je suis terriblement sérieuse, tu 
sais... et je n'ai peur de rien. 


ps 
_ THomas, gai. — Ça, je le sais. 


_ SOLANGE, très sérieuse. — Tu sais qui est mon 
} À .. La La La 

éroïne préférée ?.… Lady Macbeth. C’est la seule 
emme avec qui je me sois toujours totalement iden- 


THomas, même jeu. — Crime y compris ? 


SOLANGE. — Oui, puisque l’homme qu’elle aimait 

était criminel. Elle aurait été la vertu même, l’abné- 

 gation même avec un autre... C’est ça pour moi, 
Jamour. Qu'est-ce qu'une femme sans l’homme ? 
Une plante arrachée, condamnée à se dessécher, 
quelle que soit sa vitalité et sa beauté. L'homme, 
_ c’est la terre. La femme pousse en lui ses racines, 

sa nourrit : elle vit de sa vie. Pense ce que cette 
phrase banale contient de résonances.… 


_  THomas. — Honnêtement, je n’ai jamais pensé à 
tout cela. Comme tu es grave, Solange. 

1 SOLANGE. — Üui, je suis grave. (Temps.) Cela 
t’ennuie. 


É THomas. — Non, tu me surprends un peu. D’ordi- 


_ naire, les femmes redoutent la gravité, la fuient 
_ comme la peste. 
à 


SOLANGE, secouant la tête, négativement. — Non. Ce 
qu’elles redoutent, ce sont les conversations graves. 
La gravité leur est si naturelle, au fond, qu’elles ne 
s’en rendent même pas compte. C’est leur pain quoti- 
dien. Elles en jouent seulement comme les soldats 
héroïques jouent avec la mort, avec insouciance... 


THomas, lui baisant les mains. — Tu es gentille 
pour les femmes... (Temps, pensif.) Alors, tu pous- 
serais l'amour jusqu’au crime... (Plus léger qu’il ne 
l’est.) Il est vrai que, dans une certaine mesure, tu 
as fait tes preuves. (Comme Solange a fait un léger 
mouvement, il retient ses mains.) Ne te fâche pas. 
Je t'aime. (Un temps. Sur un autre ton.) C’est 
curieux, je viens de penser que je me ferais. faci- 
lement tuer pour toi. 

(Long silence.) 


SOLANGE. doucement. — Cela se dit beaucoup, mais, 
vois-tu, je suis sûre que, pour toi, c’est vrai. (Temps.) 
Mais est-ce que tu serais capable de tuer pour moi ? 

THoMas, après un temps, lentement. — Il faut 
d’abord savoir si, en général, on est capable de 
tuer. 

SOLANGE, doucement. — Moi, je sais. 

Tomas, ne voulant pas être sérieux. — Tu es 
terrible !.… (Se secouant.) Nous avons une façon 
étrange de parler d’amour tous les deux. 

(Depuis quelque temps, ils sont assis sur le divan. 

Solange petit à petit s’est allongée, ses épaules 
et sa tête dans Les bras de Thomas.) 


SOLANGE. — Toutes les façons sont bonnes, tu ne 
trouves pas ! Il suffit d’être seule. 

THomas. — Tu es bien comme ça ? 

SOLANGE. — Oui.. très. (Riant.) Tu vois, je suis 


de ce genre de femmes qui, lorsqu’on les prie de 
s'asseoir, s’allongent. 

THomas, jouant le jeu. — C’est exactement ce que 
je pense de toi, avoue que j'ai pour cela de bonnes 
raisons. 


SOLANGE. — Oui, je dois convenir que je n’ai pas 


mis beaucoup de formes. 


(Elle n’achève pas, car Thomas l’embrasse.) 


THomas. — Moi non plus d’ailleurs. Je me suis 
surpris moi-même. D'’ordinaire, je suis plutôt timi- 
de... et je n’ai pas tellement d'expérience. Je me 
demanderai toujours d’où m’est venue cette soudaine 
autorité. 


SOLANGE, rieuse. — En somme, je t'ai mis à 
l’aise… 

THomas. — C’est cela. 

(Un temps.) 

SOLANGE. — Je voudrais que tu me racontes une 
histoire bête de bonheur possible. 

THomas. — Pourquoi bête, obligatoirement ? 

SOLANGE. — Non, pas obligatoirement. J’ai peut- 


être dit ça par pudeur. En tout cas, c’est toujours 
plus facile à commencer une histoire bête... et puis, 
si elle dévie, si elle devient belle, intelligente, 
sérieuse, tant mieux, personne ne s’en plaindra ! 


THomas. — Tu cherches le bonheur paisible ? 

SOLANGE. — Je l’ai trouvé, c’est toi le bonheur 
paisible. 

THOM4s. — Je ne le savais pas. Cela se dégage de 


moi naturellement, un peu comme je parle. en 
prose. 


SOLANGE. — Ta prose est poétique, j'adore tes 
lettres. Je voudrais les faire lire à tout le monde, 
comme un collégien fier de sa conquête. 


: 
. 


» LA NE ART Hi 


HT ASE ee 
Excellente idée ! 


FE le lire. Tu 


Ai OMAS. — 
auras du succès. (Îls rient un peu, luttent, s’embras- 


sent. Un temps.) Solange... ce sera quand ? 


, SOLANGE, sérieuse. — Tout ce que je peux te dire 
cest que ce sera dès que possible... et que je suis 
aussi impatiente que toi. 


THoMAs. — Solange, tu es mon âmour.… Je serais 
allé te chercher à pied au bout du monde... Je suis 
patient, tu sais. 


SOLANGE. — Moi, je suis impatiente, violente, exi- 
geante.. Je veux aller coûte que coûte au bout des 
choses le plus vite possible... Je deviens folle de 
devoir toujours compter avec les gens, compter avec 
le temps... 


THomas, l’étreignant. — Au diable le temps ! 

SOLANGE, se secouant. — Non... Quelle heure est- 
il ? 

THOMAS. — Qu'est-ce que cela peut faire ? 


(Mais déjà Solange, en relevant sa manchette, a 
regardé sa montre-bracelet. Elle s’écarte brus- 
quement de Thomas et s’assied.) 


SOLANGE. — Il faut que je parte. 


THomas. — Tu es folle ! Nous ne sommes ensem- 
ble que depuis un quart d’heure. 


SOLANGE, doucement. — Oui. (Un tereps.) Je 
n'avais qu’un quart d'heure. Tu m’en veux de t’aVoir 
fait venir pour un quart d'heure ?.… J’avais trop 
envie de te voir. 


THomas. — Non, je ne t’en veux pas, bien sûr. 
et tu as bien fait Il faut toujours faire ainsi !… 
Seulement, je ne comprends pas ! Tu n'avais qu'un 
quart d'heure, et tu ne me l’as pas dit. Pourquoi ? 


SOLANGE, souriant avec tendresse. — Tu me le 
demandes ?.… 
(Noir.) 
SIC'EN ESRI 
L’Inconvu. — Oui. Elle est très adroite. Evidem- 


ment, on pourrait s’y tromper. J'avoue même que 


j'ai marché. C’est dire que je vous comprends... 
Qui croirait que c’est la même Solange qui, ce soir- 
même, tout à l'heure. 


Tomas. — Tout à l’heure ? 

L’Inconvu. — Oh! à quoi bon ? Vous ne me 
croirez pas. 

THomas. — Je vous ai demandé d’aller jusqu’au 


bout, alors ne restez pas à mi-chemin. Ce que vous 
m'avez dit, ne m'a pas ébranlé. C’est ce que vous 
ne m'avez pas dit qui pourrait peut-être me con- 
vaincre. Jouez le jeu, n'hésitez pas. Faiïtes-moi un 
récit complet, sans omettre un détail. 


L’Ivconnu. — Oh ! de toute façon, un récit reste 
un récit. Vous ne pourrez pas vous représenter les 
choses telles qu’elles se sont vraiment passées. 


THomas. — Vous vous trompez. Vous racontez 
bien. Les images que vous suggérez sont précises et 


vivantes. Ainsi, je me représente très bien Fran- 


çois.… Je le vois grand, brun, mince, un peu plus 
mince que vous, un peu plus jeune. Il a belle 
allure... un peu poseur, préoccupé de l'effet qu’il 
produit lorsqu'il entre quelque part, et il a cette 
fausse morgue des gens de son espèce, qui ne tient 
pas devant une situation difficile... Dans ces mo- 


 ments-là, sa veulerie doit apparaître. 


L’IxcoNNu. — C’est un portrait un peu sommaire, 
un peu sévère aussi, mais peu importe, je voulais 
dire surtout qu'un moment de vie, avec ses mille 
riens, ses gestes, ses intonations, ses sous-entendus, 
les rapports subtiles qui existent entre les personna- 
ges, il faudrait être magicien pour l’évoquer, pour 
que je puisse vous convaincre. 


THomas. — Et tout de même, vous ne pourriez 
empêcher que je voie la scène avec mes yeux, que 
je l’entende avec mes oreilles... et, d’ailleurs, de 
quelle importance sont ces légéres inexactitudes, ces 
petites omissions involontaires et inconscientes, à 
côté des mensonges volontaires que vous pouvez fort 
bien glisser dans votre récit. Croyez-le bien. Je ne 
suis pas sûr du tout que vous me disiez la vérité. 
Néanmoins, je vous demande de parler. 


L’INCONNU. — Comme vous voudrez. C’est Antoine 
qui était arrivé le premier. François l’avait mis au 
courant de ses ennuis. Et je connais Antoine... Il à 
bon cœur, mais on ne peut pas dire que ce soit un 
cerveau. 


(La lumière s'éteint et apparaît le salon de Solange 
que nous avons vu à la scène II de l'acte premier.) 


SIGREINIENSIAV 


Antoine est assis devant la table. Il jette des dés 
de poker d’as, les ramasse, les secoue, Les jette à 
nouveau et recommence ce manège inlassablement. 
François marche de long en large. 


FRANÇOIS. — Qu'est-ce que je pourrais bien trou- 
ver à vendre, bon Dieu ! 

ANTOINE. — Ton âme ! 

François. — C’est déjà fait, il y a longtemps. Je 


n’en ai pas tiré grand-chose. Il faut croire qu’elle ne 
valait pas cher. 


ANTOINE. — Peut-être que Pierre pourra te dépan- 
ner. 
FRANÇOIS. — Pierre ? Tu crois au Père Noël ! Il 


n’a jamais un sou devant lui. Tu le sais bien. Tu 
parles pour ne rien dire. 

ANTOINE. — Oh ! j’essaye de te remonter le moral. 
(Un temps.) Ça, mon vieux François, je n’aimerais 
pas être dans ta peau aujourd’hui. (Un temps.) Je 
n’en donnerais pas cher. 


François. — De quoi ? 
ANTOINE. — De ta peau. 
François. — C’est ça que tu appelles me remonter 


le moral ?.… (Temps.) Pourtant, je suis sûr qu’il y 
a quelque chose à faire... une idée à trouver. 

ANTOINE. — Pour les idées, il vaut mieux ne pas 
compter sur moi. Si j'en avais des idées, je ne 
serais pas là. Mais dis donc, Solange, elle aura peut- 
être une idée. 

François. — Solange, elle a surtout des idées pour 
dépenser l’argent, mais pour en trouver... 


ANTOINE. — Ah çà, ce n’est pas juste ! Elle t’a 
tout de mêmeé tiré du pétrin deux ou trois fois. 
François. — En faisant du charme, oui. Il ÿ en 


a qui s’y laissent prendre. Le patron, il n’en a que 
faire, il s’en fout comme de l’an 40, du charme 


de Solange. 


: k ; 
ANTOINE. — Veux-tu mon avis ? Je crois que c'est 
un vicieux. 
François. — Qu'est-ce que ça peut bien nous 
foutre ? 
13 


jamais. 

François, hausse les épaule. — Ben! C’est pas 
une idée, ça ? 

Fraxçois. — Oh ! les idées à long terme... ça ne 
m'arrange pas. Il me faut de l’immédiat. 

(Entre Pierre.) 


SCHEN-ErAY. 
Pierre. — Salut. 
ANTOINE. — Salut. 


(François continue à marcher de long en large 
sans le regarder.) 


Pierre. — Alors, on ne dit plus bonjour ? 
ANTOINE. — Laisse-le. Il a de gros ennuis 
Pierre. — Des ennuis ? De quel ordre ? 
ANTOINE. — Tu n'aurais pas par hasard une ou 


deux briques qui traîneraient quelque part, dont tu 
ne saurais pas quoi faire ? 


PerRRE. — Une brique, moi ? Si j’en avais, ça se 
saurait. (Temps.) Qu'est-ce qui se passe ? 


ANTOINE, montrant François. — Monsieur a joué 
au baccara. Tout l'argent de la «collecte» y est 
passé... Alors Monsieur est inquiet. Tu vois ce 
que je veux dire ? 


PIERRE. — Tu n'es pas fou, François ? 

FRaxçois. — Si. Il faut croire. 

PIERRE. — Pourquoi as-tu fait ça, François ? Tu 
_ sais bien qu'il ne plaisante pas. 

FRaxÇoIS. — Gros malin, je ne croyais pas que 
j'allais perdre. J’ai joué pour gagner. 

PIERRE. — Tu perds toujours. 

FRaxçois. — Justement, d’après le calcul des 
probabilités, j'avais ma chance. 

PIERRE. — Tu es trop nerveux pour gagner. 

FRANÇOIS. — Parce que je D ai jamais assez d’ar- 


gent. Ce coup-ci, j’en avais, c’est ce qui m’a décidé. 
D'habitude, « Monsieur Jérôme » ne nous laisse pas 
souffler : distribution de la marchandise, la vente, 
et le soir même, il est là. Cette fois, on a eu un 
jour de répit. Je me suis dit : c’est ma chance. 


Pierre. — C’est ta chance de te faire faire la 
peau, oui ! 


ANTOINE. — C’est ce que je lui ai dit, il ne veut pas 
me croire. 


FRANÇOIS. — Tu ne comprends pas, un gros paquet 
en main, c’est une garantie. Mon père gagnait presque 
toujours parce qu’il avait de l’argent derrière lui. 
C'était son principe. Il disait : Il ne faut jamais 
jouer avec de l’argent malade. 


ANTOINE. — Et tu as trouvé que cet argent-là, il 
était bien portant ? La vérole, qu’il avait ton 
argent ! 

François, haussant les épaules. — Il à raison, cet 


abruti. Une grosse somme, c’est bon, à condition 
qu’elle t’appartienne. J'avais trop peur de perdre 
pour jouer de sang-froid. Quand je m'en suis 
rendu compte, c'était trop tard. 


ANTOINE. — 11 faut payer pour apprendre... Main- 
tenant que t'as eu ta lecon... 
FraxÇçors. Ta gueule, toi ! 
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Axrorve, — Faudrait connaître son avis. Comme 
ça, on aurait peut-être barre sur Jui. on ne sait 


PIERRE. — a FA “courant 2 


Eraxçois. — Je ne lui cache rien. » 

PIERRE. — Qu'est-ce qu’elle a dit ? 

François. — Oh rien ! Elle était d'accord, c’est | 
tout juste si elle ne m'avait pas encouragé. 

AnToe. — Elle lui a demandé s’il s'était bien 


amusé. c’est tout... J'étais là. 


Pierre. — Oui. Elle ne prend jamais rien au 
tragique. Tout de même, tu as un don pour te 
flanquer dans des pétrins.… Tu avais pourtant une 
existence bien tranquille. 


FRANÇOIS. — Qu'est-ce que tu veux, j’en ai marre. 
marre de jouer les sous-fifres. Je voulais ramasser un 
gros paquet, puis me tirer avec Solange. Je suis assez 
grand pour voler de mes propres ailes. 


ANTOINE. C’est des raisonnements de nouveau- 
né, Ça. 
Pierre. — Voler de tes propres ailes. Le mot est 


heureux ! (Un temps.) IL n’y a pas de temps à perdre, 
François. [l faut que tu files ! 


François. — Et Solange ? 

Pierre. — Elle te retrouvera... Il faut parer au 
plus pressé. 

FRANÇOIS. Je ne pars pas sans Solange... Et 


puis, je n’ai pas un sou. 


PIERRE, après un temps assez long. — Qu'est-ce 
que tu vas lui dire, à Jérôme ? 
François." — Je vais lui dire la vérité. Je vais lui 


promettre de le rembourser. Il me donnera peut-être 
un délai. 


PIERRE. — Tu n’es pas malade ? S'il sait que tu 
t’es remis à jouer, pour lui, tu es un homme fini. 
Et tu sais que les hommes finis. 

ANTOINE. — Il les achève ! Déjà que tu n’es pas 
très bien noté comme revendeur. 


François. — Que veux-tu que je lui dise ? 
Pierre. — N'importe quoi. Pour qu’il te garde 
sa confiance, sinon tu es flambé. 


ANTOINE, à la fenêtre. — Le voilà... (11 regarde 
sa montre.) C’est l’exactitude même, cet homme. 

Pierre. — Ecoute, François, trouve une coupure 
en vitesse, quelque chose qui tienne debout, tout 
plutôt que la vérité. 

(François ne répond rien, perplexe.) 


ANTOINE. — Laisse-le, tu vois bien qu'il réfléchit. 
(Un temps. On frappe à la porte.) Entrez ! 


SICÉ N'ESEVA 


La porte s'ouvre, paraît un personnage bizarre, 
sans âge, élégant et vif. Une canne et une grosse 
serviette de cuir à la main. 

JÉRÔME. — Bonjour, jeunes gens. 


LES TROIS, presque ensemble. — Bonjour, mon- 
sieur Jérôme. 


JÉRÔME. — La santé est bonne ? (Il s’assoit devant 
la table, y pose sa serviette de cuir, l’ouvre, en sort 
un papier, puis ajuste ses lunettes.) 

PIERRE. — Merci. 


ANTOINE. — À part mon rhume des foins, ça va. 


JÉRÔME. — Vous devriez essayer les piqûres de 


néopancarpine. C’est très efficace. (À François.) E 
vous ? 


à x té fils as 


(IL l’observe.) Vous êtes taillé pour vivre cent avs, 
sauf accident... (Gaiement.) Eh bien, quand la santé 
Va, tout Va. (Sur un tout autre ton.) Je vous 
écoute, Messieurs. 


FRANÇOIS, se décide brusquement, tandis que Pierre 
et Antoine le regardent avec inquiétude. — Juste- 
ment, je voulais vous dire... Il m'est arrivé un petit 
pépin.… 


JÉRÔME. — Un petit pépin ? Quel genre de petit 
_pépin ? 

FRANÇOIS. — C’est à propos de la « collecte ». 

JÉRÔME. — Tiens ! 

FRANÇOIS. — Oui. À un moment, hier, j'ai eu 


l'impression que j'étais suivi 

JÉRÔME. — Par une belle rousse !.… (IT rit heureux 
de son trait et Antoine lui fait bruyamment.) 
Et cela s’est passé où ? 

FRANÇOIS, embarrassé. — ... Il me serait difficile 
de vous le dire exactement... 

JÉRÔME. — Oui, c’est toujours difficile à préci- 
ser. ce genre d'histoires. 


François. — J'étais presque au bout,de ma tour- 
née, quand... je me suis vraiment rendu compte. 


JÉRÔME. — Ah! 


François, rapidement. — Mais ça n'avait pas dû 
commencer depuis longtemps, je suis toujours sur 
mes gardes, je m’en serais aperçu... 


Alors ? 


FRANÇOIS. — Alors, je suis entré dans un petit 
bar, où on me connaît et j'ai tout refilé à une 
petite qui m'est dévouée. 


JÉRÔME. — Assurément ! 


JÉRÔME. — Une jolie petite, je suppose ? 

FRaNÇois. — Oui, jolie... Je lui ai donné l’argent, 
puis ce qui me restait de marchandises, et je lui 
ai dit d’aller planquer tout ça chez elle. Elle pouvait 
sortir par derrière. 


JÉRÔME. — Comme c’est commode ! (Un temps.) 
Vous avez beaucoup de présence d’esprit. 


François. — C’était la première idée qui m'est 
passé par la tête. 

JÉRÔME. — C'était la bonne. Et cette filature ? 

François, s’enhardissant, désinvolte. — Cela a 


continué un bon bout de temps. Je me suis amusé 
à le balader dans des cafés, des magasins ; on a 
même été dans un Cinéac.… On passait justement 
un film policier. 


ANTOINE, admiratif. — Celle-là, elle est bien bonne! 


JÉRÔME. — Comment s'appelait ce film policier. 
J'en raffole, moi ! 


François, pris au dépourvu. — .…. C’est que. je 
suis entré au beau milieu du film... et j'ai filé avant 
la fin. C’est là que j’ai semé le bonhomme... 

JÉRÔME. — Très habile ! Et comment était-il, cet 
homme ? 

François. — Oh ! je l’ai bien repéré... un grand, 
brun, maigre. 


JÉRÔME. — ... Avec une moustache... 

François. — Oui, une moustache taillée très fin, 
à l’américaine. 

JÉRÔME. — C'est cela ! 


François, content. — Vous le connaissez ? 


PET FA ‘0 F 
François. — En pleine forme. 
JÉRÔME. — Bravo ! Vous avez une santé de fer. 


HUE sl : \ ‘Hour ; r 4 1 
JÉRÔME. — Jamais vu. (Un temps.) Bon, 
passait hier, dites-vous ? 
FRANÇOIS. — Hier. dans l’après-midi. 
JÉRÔME. — Et aujourd’hui ? k 
François. — C’est ça le pépin. J'y suis retourné. 71 


tout à l'heure. Mais la petite n’était pas là. C’est. 
son jour de congé. Je n’y avais pas pensé. 


LA 


JÉRÔME. — On ne peut penser à tout. 
FRaNÇçois. — Demain, j'aurai tout récupéré. 
JÉRÔME. — Quel est le nom du bar où cette petite 


travaille ? 
(François se tait, interdit.) 


PIERRE, intervenant. — Ah ! non, monsieur Jérôme. 
C’est notre droit de ne pas vous donner les noms de 
nos clients. Ce sont vos propres paroles. 4 

JÉRÔME. — C’est exact. (Souriant. ) Je n’insiste pas... 
Vous avez raison de vous souvenir de tout ce que - 
je dis. (A Antoine qui joue toujours avec ses dés.) 
La passion du jeu... la proximité du casino, sans | 
doute ? 


ufr 

ANTOINE. — Pensez-vous ! C’est un passe-manie 
pour m'empêcher de fumer. Je n’y mets pas le 
pieds au casino. : 


JÉRÔME. — Vous avez raison, Je jeu n’est pas 
compatible avec notre métier... Ainsi, si vous perdez | 
gros, on est en droit de se demander d’où vous 
tenez cet argent. Vous voyez ce que je veux dire ? on. 


ANTOINE. — Il n’y a pas de danger. = 


JÉRÔME. — Hé... La police est vigilante… Voyez DS 
notre ami qui s'etitaitlouivre tomes journée. 
Bon, passons aux affaires. FE 

(Antoine et Pierre sortent chacun de leur poche. 

un paquet qu’ils posent sur la table devant 
Jérôme. Celui-ci ouvre les paquets, compte les 
liasses, compare avec des chiffres qui. sont ins- 
crits sur la feuille, puis tend une liasse à Antoine, 
et range le reste dans sa serviette.) 


Je vois que vous vous êtes déjà payé. 
PIERRE. — … Pour vous épargner ce travail. 


JÉRÔME. — C’est ce que je pensais. Bon ! A se 
lève et regarde François.) Ce qui m'ennuie, c'est | 
d’avoir à raconter votre histoire à mon Conseil … 


d'administration. Pensez-vous qu’ils vont me croire ?. 


François, troublé. — Je vous assure. 


PIERRE, vivement. — Monsieur Jérôme a raison. 
C’est toujours les histoires les plus véridiques qui 
paraissent fausses. 


JÉRÔME, imperturbable. — ... et vice versa. Enfin, . 
j'en fais mon affaire. Ces Messieurs comprendront... 
Ils savent trop bien que tous les risques sont de 
votre côté, vous voyez ce que je veux dire... 


François. — J'aurai l’argent demain soir. 


JÉRÔME. — J'en suis persuadé. Allons, je vois avec 
plaisir que ce pépin ne vous est pas resté en travers 
de la gorge. Tant mieux ! Il nous faut des carac- 
tères bien trempés. 


François, pour faire vrai. — Pour ne pas risquer 
d’être filé, il serait peut-être prudent d’envoyer 
Solange à ma place. 


JÉRÔME. — Encore une idée habile ! Cela foisonne 
là dedans. (11 montre le crâne de François.) … Quoi- 
que, à mon avis, vous n’ayez pas grand chose à 
redouter de la police, pour le moment. Je crois que, 
pour vous, le danger vient d’ailleurs. 


François. — Que voulez-vous dire ? 
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Jérôme. —— Réfléchissez. Je suis sûr que vous serez 
de mon avis. Alors, à demain, sept heures. (Il rit.) 


Sept ! Un bon chiffre au baccara ! 


(Il va pour sortir et se heurte à Solange qui est 
entrée silencieusement depuis un moment et, par 


Es + conséquent, a entendu une partie de la conver- 
sation.) 
_ JÉRÔME. très galant homme. — Trop heureux, 


Madame, de pouvoir vous présenter mes hommages. 
r . . * 
Il baise avec beaucoup d’'aisance la main que 


lange lui tend, très grande dame.) 
D 
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 SOLANGE. — Bonjour, Monsieur. (Temps.) A pro- 
_ pos de baccara, pourquoi n'as-tu pas dit la vérité 

monsieur Jérôme ? (Silence atterré des trois com- 
plices. Solange poursuit, très calme, s'adressant à 
érôme.) François a perdu un million au baceara. 
e me demande pourquoi il vous a raconté cette 
histoire de brigand ? 


JÉRÔME, souriant. — Sans doute pour ménager 
h nerfs délicats... (Naïf.) Ce n’était donc pas 
_ vrai 2. Dommage, votre récit m'avait beaucoup 
_ amusé. Vous vous étiez comporté avec tant de 
maîtrise. 


mes 


CM : 
_  FraxÇois, dur et on dirait même soulagé. — Qu'’est- 
ce que vous attendez de moi ? 


_ JÉRÔME. — Singulière question. Rien de plus ni 
de moins que tout à l'heure. 


François. — Eh bien ! 


vous l’aurez demain soir, 
_ à l'heure dite. , 


JÉRÔME. — Pardon ! Cette «histoire de brigand » 
créé une situation nouvelle. 


+ François, le coupant. — C’est compris. J’avais déjà 
l'intention de me retirer des affaires. Cela tombe 
_ à pic. Dès demain, quand je vous aurai remis l’ar- 
_ gent, j'aurais tout oublié, je suis régulier. Mais je 
vous préviens, si vous essayer de me liquider, je 
me défendrai. 

JÉRÔME. — Fi! le vilain mot «liquider» et 
devant une dame. Pour le reste, vous entrez tout 
Ê fait dans mes vues. Donc demain, sept heures. Mes 
Mhommages, Madame. (IL s'incline à nouveau sur la 
nain de Solange.) …. Et merci pour la minute de 
vérité !.… (11 sort avec beaucoup de style et d’allure.) 


d' 

+ 
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SIGN EVIL 


_ Après son départ un lourd silence plane dans la 
| pièce. : 
L& 


‘à 


= ANTOINE. — Toute question de respect mise à part, 
_ fous-lui une trempe !… Elle ne l’a pas volée. 


(François, sans mot dire, s’avance lentement vers 
ne Solange. Les deux hommes Le regardent, fascinés. 
#4 Pierre semble avoir un mouvement pour inter- 
f venir, qu'il réprime. Seule Solange, parfaitement 
calme et détendue, regarde François approcher 
et conserve son sang-froid même quand il est 
parvenu auprès d'elle. Silence pesant.) 
FRaxçois, d'une voix basse, mais calme lui aussi. — 
Merci, Solange. Merci pour la leçon. Tu as fait ce 
que j'aurais dû faire moi-même tout de suite. J'étais 
malade de mentir à cette crapule. Seulement, tu 
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as eu tort de prendre la parole à ma place, tu sais Li 
que je n'aime pas beaucoup ça. (Il la gifle violem- Ni 
ment.) . 

(Noir. Le réverbère s'allume.) 


NN 


Tomas, furieux. — La brute, si je le tenais !.… 
L'Ixconwu. — Ne vous mettez pas dans cet état. 


Solange a très bien pris la chose. (Sur un mouve- 
ment de Thomas.) De vous, elle l’aurait prise très 
mal, sans doute, elle a un de ces dons d’adaptation!.…. 


THomAs, ne l’écoutant pas. — Et elle a pu vivre 
avec cet individu ! 


L’Inconvu. — Mais c’est justement pour cela qu’elle 
l'a aimé. François est un dur. Et cela lui en impo- 
sait beaucoup à Solange, quand elle avait dix-neuf 
ans... 


THomas. — Heureusement, il ne lui en impose 
plus à présent. 
L’INCONNU. — Probablement pas, mais je me 


demande si elle ne le regrette pas... Avec les années 
et les revers, Francois a un peu baissé de pied. Ça 
n’a jamais plu à Solange qu’il devienne un sous- 
fifre. I1 avait l’étoffe d’un chef. 


THomas. — D'un chef de bande ! 


L’Inconvu. —"N y a des filles qui épousent les 
officiers et d’autres qui aiment les bandits. Chacun 
ses goûts... Sans parler des circonstances plus ou 
moins favorables. 


SIGFÉNIEREX 


Les MÊMES, peu après la gifle 


ANTOINE. — Allons, ne perdez pas votre temps à 
vous chamaïller. On a jusqu’à demain pour trouver 
l’argent, il n’y a pas à sortir de là. 


SOLANGE. — Vous êtes bien bon, Antoine, mais 
vous n'êtes pas dans le coup. François va se tirer 
d’affaires tout seul. Demain, c’est loin. Ce Jérôme 
est encore généreux : il te donne le temps de 
respirer. 


François. — Tu parles ! A moi d’en profiter. (IL 
respire profondément.) Vingt-quatre heures de res- 
piration avant d’expirer ! 


SOLANGE. — Oh! fais-nous grâce de ton humour 
noir. 
ANTOINE, tenace. — Moi, je suis sûr que Solange 


a une idée. C’est elle qui t’a mis dans le pétrin, 
c’est à elle de se débrouiller. N'est-ce pas Solange ? 
(Solange se tait.) Vous avez beau vous taire. je 
sais que vous avez une idée... J’ai confiance. 


PIERRE. — Tu vois, Solange, cette brute adipeuse . 
fait confiance à l’esprit. 

ANTOINE. — L'esprit mène le monde. 

PIERRE. — Bravo ! Allons ! Solange, montre-lui 
qu’il ne s’est pas trompé. 

SOLANGE. — Il ne s’est pas trompé. 


ANTOINE. — Je ne le lui ai pas fait dire. 

SOLANGE, souriante. — Il y a un moyen, mais 
François ne voudra pas. 

François, dur. — Alors, ne le dis pas ! - 


FRANÇOIS. — Je n'ai pas envie d’être sauvé. 
(Temps.) Après tout, je me demande pourquoi je 
tiendrais tant à la vie... Le plus beau, je l’ai et. 
Qu'est-ce que j'ai à attendre encore, les maladies, la 
misère, la vieillesse ? J’ai choisi la vie de truand. 
Autant sortir du jeu dans la force de l’âge, lorsque 
j'ai encore quelque chose à perdre, plutôt que 
d’attendre que les dents me tombent une à une et 
que les femmes cessent de me regarder. Tiens ! 
Cette idée ne me déplaît pas! Je vais vivre le 
dernier jour du condamné à mort. Ce doit être très 
excitant de se faire à cette idée. Je vais m'en donner 
à cœur joie. 


ANTOINE. — Ce n’est pas gentil pour Solange, ce 
que tu dis là... 

François. — Solange ? Elle s’en tirera toujours. 

ANTOINE. — Elle tient à toi, mon vieux. 

François. — Les femmes ont surtout besoin qu’on 


tienne à elles. 


SOLANGE, froide. — Vous pouvez l'écouter : il 
connaît bien les femmes. 


PxRRE. — Ca va. On parlera des femmes une 
auire fois. Dis toujours ton idée, Solarge. 


François. — Puisqu’elle vous a dit que je n’en 
voudrais pas, cela suffit, non ? 


Pierre. — Ne t’engage pas avant de savoir... tu 
n’en as pas les moyens. 


François. — Je ne veux pas m'en tirer. Je suis 
d'accord pour payer cash... Et je ne veux rien 
savoir ! Amusez-vous bien. (Îl sort en claquant la 
porte.) 


Pierre. — Une petite crise comme ça, ça se 
soigne au whisky ! 

SoLancEe. — Allez-y, Antoine, vous seriez gentil. 

ANTOINE. — Qui. Il vaut mieux l’empêcher de 


faire des conneries. Jouer les Saint-Bernard, c’est 
mon boulot ! (4 Solange.) Mes respects. (IL sort.) 


SCENE ArX I 


PIERRE. — A quoi pensais-tu, Solange ? S'il y a 
un moyen, il ne faut pas hésiter, tu sais. Jérôme, 
Jui, il n’hésitera pas ! Les types qui flanchent... 
(Geste de faucher.) il leur facilite les choses. 


SoLance. — Je sais. 

Pierre. — Si tu as besoin de moi, je su's à ta 
disposition. 

SOLANGE. — ÂÀttends de savoir de quoi il s’agit. 

Pierre. — Solange ! Qu'est-ce que tu as dans la 
tête ? 


(Elle ne répond pas, va au téléphone, forme un 
numéro. Toute cette conversation est tenue par 
Solange comme si elle jouait la comédie et avec 
des mimiques cyniques à l’intention de Pierre.) 


SoLANGE. — Allô ! c’est toi, Tom ?.… J’ai de la 
chance de tomber sur toi... Oh ! tu ne vas pas me 
dire que tu ne fais que cela toute la journée... Si ?…. 
Tu es chic. Non, mon chéri, cette fois, ce n’est pas 
cela. Mais tu vas être content. Je me suis décidée. 
Oui... Oui... Alors, écoute bien. Viens me chercher 
cette nuit à deux heures du matin. Non, pas avant. 
Il faut que mon mari dorme profondément... Non, 
je ne l’ai pas prévenu ; c’est mieux ainsi, je l’assure. 


Oui, je t’expliquérai.. Alors, écoute. une fois dans 
le jardin, tu feras le tour de la maison. Tu trouveras 
la fenêtre du salon entrouverte.. Je ne pourrai pas 
sortir par la porte, il cache les clefs. La petite : 
lampe du salon sera allumée. Tu feras un signe, | 
j'éteindrai, si tout va bien. Si elle n’était pas allumée, 
ou si je n'éteignais pas, il faudrait repartir, Tom. 
C’est que ce serait raté. Oui. Tu vas m’emmener 
loin, loin d'ici ?.… Tu pourras apporter ce que je 
t'ai demandé ? Il faudrait. trois. ce n’est pas 
trop ? Merci... Merci de ne jamais hésiter. Oh! il 
y a longtemps que j'aurais dû le faire. Dans la vie, 
il faut savoir trancher, et jouer le jeu jusqu’au bout. 
Oui... oui, mon chéri. À demain. Ah! n'oublie 
pas de prendre ton revolver... on ne sait jamais. Oui, 
il vaut mieux s'attendre à tout. Non, tu n’auras 
sûrement pas à t’en servir, mais qui sait ?.… Il fau 
que tu puisses te défendre, si... enfin, nous défen- 
dre... Je sais que tu n'as pas peur. Voilà. Tu vien 
dras ?. Oh! Je t’attendrai avec une impatience 
pour la dernière fois ! Oui... au revoir... Moi aussi. 
Oui... (Elle raccroche.) t 


PIERRE. — Solange ! Tu veux filer avec ce type ? 
Tu laisses tomber François ? (Elle ne répond pas.) 
Eh bien ! tu es une belle salope ! Tu le quitte 4 
quand il est plein dans le pétrin! Tu sais bien 
qu’il est à bout ! Qu'il est prêt à se laisser tuer 
Tu es la seule à pouvoir le persuader de se défendre 
C’est comme si tu l’aidais à se suicider ! C’est peut- 
être ça que tu cherches après tout, dis !.. Quand 
tu apprendras sa mort, ça ne te fera rien! Tu 
pourras te pavaner, vivre heureuse ailleurs !.… Le 
passé, c’est fait pour être oublié, c’est ça ? JE 


Je dirai à 
NET 


SOLANGE. — (C’est bien ça, Pierre ! 
François que tu es un excellent ami pour lui. 


PIERRE. — Heureusement qu’il lui reste encore … 
des amis ! Je ne te laisserai pas faire ! Je le pré- 
viendrai ! (Il est sur le point de sortir. FR 


ME RONE 
SOLANGE. — Pierre ! Peut-être que tu n’as pas bien 
compris ! Ne. 


Pierre. — C'était assez clair, il me semble! 


SOLANGE. — Réfléchis : si je voulais filer je ee 


vais rejoindre Tom à Menton, comme d'habitude 
Pourquoi crois-tu que je le fais venir ici ? 


Pierre. — Eh bien ! oui, pourquoi ? 

SOLANGE. — Il aura trois millions sur lui. ! 
Pierre. — Trois millions ! We : 
SOLANGE. — Plus qu’il n’en faut pour que François 


puisse rembourser Jérôme et tenter sa chance ail 
leurs. 5" 
Pierre. — Tu veux te faire acheter... et tu as. 
fixé ton prix. he 
SOLANGE. — Ce n’est pas trop cher, trois millions. 
Si François est vendeur... je lui appartiens aprè 
tout. C’est à lui de voir. F3 


Prerre. — Tu sais, la traite des blanches, ça ne 
l’a jamais intéressé... Il refusera. l 


SOLANGE. — Alors, ça change tout. 
PIERRE. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 
SOLANGE. — Quand on ne peut pas régler les choses 


à l’amiable, il y a d’autres solutions... Tu ne crois 
pas ? 

Prerre. — Comment ? (Un temps.) Qu'est-ce que 
tu as encore dans la tête ? (Elle se contente de sou: 
rire.) Tu l’attires ici pour le dévaliser ? Mais ül 
portera plainte, voyons ! Il a beau être naïf, il 
comprendra, tu sais ! 

SOLANGE, avec un étrange sourire. — Non! Il ne 
portera pas plainte ! 
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Pierre. —— Solange ! Qu'est-ce que tu as machi- 
né ? Hein ? Qu'est-ce que tu as combiné dans ta 
petite tête ? Tu n'as tout de même pas lintention 


de le. 


SOLANGE. — Mais, Pierre, qu'est-ce que tu vas 
imaginer ? 

Pierre. — Pourquoi lui as-tu dit d'apporter un 
revolver 2... Oh! j'ai compris. Il entre par la 


fenêtre, armé, comme un bandit, on le descend, on 
lui prend l'argent et on joue le coup de la légitime 
défense, c’est ça, hein ? Où veux-tu entraîner Fran- 
çois, Solange ? Ce n’est pas son genre. Je te jure 
qu'il n’est pas fait pour cela. Il s’en doutait, hein ? 
Il se doutait de ce que tu étais en train de mijoter. 
Mais il refusera. Et il aura raison. D'ailleurs, il a 
déjà refusé. (Entre François.) Tu sais ce qu’elle 
veut faire ? Tu sais qu'elle lui a téléphoné à ce 
type ? Qu’elle a déjà tout organisé ? (François s’est 
assis dans un fauteuil. IL regarde droit devant lui, 


sans répondre.) Ne marche pas, François. Ne 
l'écoute pas. Elle est folle. 

(Un temps.) 

SOLANGE, à François. — Tu dois rembourser le 


patron, François. Puis il te faudra de l'argent pour 
partir. De toute façon, ce serait malsain pour toi 
de rester ici. 
PIERRE. — Bon. En tout cas, moi, je m’en vais. Je 
ne suis pas dans le coup. 
(Obscurité. L'Inconnu est de nouveau avec Tho- 
mas, près du reverbère.) 


SOENEPEXC LI 


L'Incoxxu. — Voilà. C’est assez clair, il me sem- 
ble. 

THomas. — Ce serait clair, si c'était vrai. 

L'INcoxvu. — Comme je vous comprends ! Vous 


êtes obligé de croire que je mens. C’est votre seule 
échappatoire, n'est-ce pas ? Votre seule chance de 
garder intacte votre confiance en Solange. Alors 
vous vous y accrochez. Mais, au fond de vous-même, 
vous savez fort bien que je n’ai pas menti. 


THomas. — Les certitudes demandent des preuves. 


D'ailleurs comment savez-vous tout cela ? Vous 
parlez comme si vous y étiez !… 
> L'IncoNNU. — J'y étais. 
THomas. — Vous ? 
L’INcoNxu. — Oui, moi. Pierre, c’est moi. 
THoMmas. — Pierre... Tiens, je l'avais vu tout 
autrement. 
L’INcoxxu. — Vous avez beaucoup d'imagination. 
THomas. — Non, ce que je raconte, moi, est vrai. 


Vous en aurez la preuve quand vous apprendrez 
que Solange est partie avec moi. Qu’en dites-vous ? 


L’Ixcoxvu. — Je dis que j'en doute fort. C’est 
tout. 
THOMASs. — Parce qu'il y a un point que vous 


ignorez. Un maillon qui manque à votre chaîne. 


SCALE NEA X HE 


La chambre de Menton. Solange est étendue sur 
le divan. Thomas, dos au public, est debout à deux 
pas d'elle. 


THOMAS. — Qui aurait cru que c’est moi qui serais 
obligé de te rappeler l’heure !.… 
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doublement... 
Lasse merveilleusement, parce que j'aime tant être 
avec toi. et brisée parce que cela m’épuise de sans 
cesse te quitter. et de sans cesse intriguer pour te 
retrouver... 


SOLANGE. — Je suis lasse, Tom, 


Tomas. — Cela ne tient qu’à toi... Solange... 


SoLANGE. — C’est cela qui me tue. Trouver le 
courage pour me décider fixer une date. une 
heure. Dire des mots définitifs. Blesser et me 
blesser moi-même... Je dois tuer quelqu'un, une 
autre Solange pour pouvoir être heureuse avec toi... 
Comprends-tu ?... 


Traiomas. — Je brûle d’impatience... et je ne veux 
pas te presser. Tout doit venir de toi. 


SOLANGE. — Comme les bêtes sont heureuses, 
Tom ! Je parles des femelles. Elles n’ont qu’à 
attendre, tandis que les mâles se battent, puis suivre 
le plus fort aux pâturages qu'il aura choisis... La 
vallée ou la colline, le ruisseau ou la cascade... 
Elles n’ont pas à décider pour l’une ou pour l’au- 
tre... Elles n’ont qu’à suivre et à aimer... 


Tomas. — Je me battrai pour toi, s’il le faut. 

SOLANGE. — Je le sais. 

Tomas. — Est-ce nécessaire ? 

SOLANGE. — Il est habitué à me considérer comme 
son bien. Peut-être m’aime-t-il... à sa façon. 

Tomas, vivement. — Un bien se rachète... 

SOLANGE. — Qu'est-ce que tu dis 2... 

THomas. — Tu as toujours été très discrète, 


Solange, mais je puis lire entre les lignes. IL est 
évident que vous ne roulez pas sur l'or... Ton. 
mari vit d’expédients. 


SOLANGE. — Je ne le juge pas. 


THomas. — Et tu as raison. Je ne le juge pas 
non plus d’ailleurs... mais j'essaye de me rendre 
compte. Tu n’es pas sûre qu'il t’aime... Il est sou- 


cieux, nerveux... Peut-être aspire-t-1l à refaire sa 
vie... 

SOLANGE, se soulevant. — Oui ?.… 

THOMAS, très vite et nerveusement. — Si je lui en 


donnais le moyen... S'il désirait partir n'importe 
où il veut. Je n’aurais jamais payé trop cher ce 
qu’il perd... et ce que je gagne. 

SOLANGE, sans lui parler directement. — Dans notre 
langage, cela correspond à des formules très préci- 
ses : il serait un maquereau, toi une poire... et moi 
la putain. 


THomas. — Qu’importent les mots, Solange : on 
peut dire et faire les mêmes choses et cela prend 
souvent un sens si différent. 


SOLANGE. — Et à quel prix m’estimes-tu ? 


THomAs, souriant, presque naïf, mais sûr d’ins- 
tinct. — Je ne sais pas. Ça n’a pas d'importance. 


SOLANGE, avec élan. — Merci, mon chéri, merci 
de ne pas avoir dit un chiffre, ce qui me prouve 
que tu n'es pas commerçant et que je ne suis pas 
à vendre !… 


THOMAS, se méprenant. — Tu as 


TH raison... (IL 
s’éloigne, pensif.) 


SOLANGE. — Qu'est-ce que tu as. 

THomas. — J'ai été maladroit, n’y pensons plus, 
veux-tu ? 

SOLANGE. — Mais pourquoi ? 

THomaAs. — Pourquoi des pensées qui vous parais- 


sent propres deviennent-elles sales 


dès qu’on les 
formule ?.…. 


Û 


? 


__ Sozance. — Elles ne sont pas sales, elles prennent 
_ la couleur de la vie. Dans la vie, il n’y a rien 
d’immaculé… 
THomas, allant vers elle. — Tu ne m'en veux 
pas ? Tu acceptes d’oublier ? 
SOLANGE, lui tendant ses mains. — Si tu veux. 
THomas, lui baise les mains. — Tu es chic! (IL 
s’écarte.) J'ai honte de. 
SOLANGE, l’interrompant. — Tom... sais-tu que ce 
que tu viens de me proposer, j'allais te le deman- 
& der et que je ne savais pas comment m'y prendre ? 
THomas. — Quoi ?… 
4 . . . La LE] 
: SOLANGE. — Seulement, moi, j'ai pensé à un 
* chiffre. 
THomas. — Un chiffre 
SOLANGE. — Enfin, approximatif. Mettons deux 
millions. 


THomas. — Ah ! 
SOLANGE. — C’est beaucoup 


THomas. — Ce n’est ni beaucoup, ni pet, ce n’est 
rien... 
SOLANGE, souriant. — Les chiffres ne te font pas 
peur ?.… 
CE , ft: La 
THomas. — Tant qu’ils n'auront pas dépassé tout 


ce que je possède, non. (11 la prend dans ses bras.) 


SOLANGE. — Et si je ne te promettais. rien en 
échange ? l 


THomas. — J'ai bien compris que, puisque tu 
disais un chiffre, il ne s’agissait pas d’un négoce, 
mais d’un besoin... Tu emploieras cet argent comme 
tu voudras…. 


SOLANGE. — Même si je ne devais plus te revoir ? 
THOMAS, sans y croire. — Même si... (Temps.) A 
quoi penses-tu ? Tu crois que j’exagère ?…. 
SoLance. — Non... Je te connais bien... 
(Noir.) 
k SIC N.ERX LV. 
L’Ivconvu. — Le moins qu’on puisse dire, c’est 
que vous êtes généreux. 
-  THomas. — Je suis riche. 
F L'Ixconvu. — Non, vous êtes une riche nature, 


ce n’est pas la même chose. (Changeant de ton.) Et 


: c’est de cela que j'enrage Vous jouez le jeu le 
{ plus franc. et elle vous mène par le bout du nez. 
; Tomas. — Elle aurait tort. puisque je me laisse 
faire. 
L’Inconvu. — Et comme elle a raison de dire 


qu’elle vous connaît bien ! Mais prenez garde ! Les 
bêtes sauvages préfèrent prendre de force plutôt 
que d’accepter ce qu’on leur offre. Solange est une 
bête sauvage. Si elle jouait franc jeu, pourquoi tous 
ces mensonges, cette histoire de clefs que François 
aurait cachées, alors qu’elle a ses clefs à elle, et ce 


NC ET Pa ren A pr NE: 


revolver ! 

Tuomas. — Elle a ses raisons. Peu m'importe de 
les connaître ! J’ai confiance. 

L’Ivconnu. — En réalité, elle vous a manœuvré 


à sa guise lorsqu'elle vous a amené à lui offrir cet 
argent. C’est l'évidence ! 

(La chambre de Menton s’éclaire. Ce qui suit est 
un fragment de la scène XIII où Solange se 
montre cette fois pleine de duplicité, selon 
l’idée de l’Inconnu.) 
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formule ? AE: 


SOLANGE. — Et à quel prix m’estimes-tu 84 


THomas, souriant, presque naïf, mais sûr d’instinct. 
— Je ne sais pas... ça n’a pas d'importance. 

SOLANGE, avec élan. — Merci, mon chéri, merci 
de ne pas avoir dit le chiffre, ce qui me prouve 


que tu n’es pas commerçant et que je ne suis pas ÿ 
à vendre !.… Se 


THOMAS, se méprenant. — Tu as raison. (Il 
s'éloigne pensif.) 

SOLANGE. — Qu'est-ce que tu as... 

SAN rETE . d d 

THomas. — J'ai été maladroit, n’y pensons plus, 
veux-tu ? 

SOLANGE. — Mais pourquoi ? 

THoMas. — Pourquoi des pensées qui vous parais- 


sent propres deviennent-elles sales dès qu’on les 


SOLANGE. — Elles ne sont pas sales, elles prennent 
la couleur de la vie. Dans la vie, il n’y a rien 
d’immaculé.… \ 


THomas, allant vers elle. — Tu ne m'en veux 
pas ? Tu. acceptes d’oublier ? ÿ 

SOLANGE, lui tendant ses mains. — Si tu veux. 

THomas lui baise les mains. — Tu es chic! (1. 


s’écarte.) J'ai honte de. 


SOLANGE, fausse. — Tom... sais-tu que ce que tu 
viens de me proposer, j'allais te le demander et 
que je ne savais pas comment m'y prendre. -. 


THomas. — Quoi ? 


SOLANGE, guettant sa réaction. — Seulement, moi, 
j'ai pensé un chiffre. 1. 2 

THomas. — Un chiffre ? { fi. 

SOLANGE, tâtant le terrain. — Enfin, approximatif... 
Mettons deux millions. GC 

THomas. — Ah! 

SOLANGE, inquiète. — C’est beaucoup ? 

THomas. — Ce n’est ni beaucoup, ni peu, ce 
n’est rien... Ke 


SoLaANcE, détendue, rassurée. — Les chiffres re te > 
font pas peur. (a 


THomas. — Tant qu’ils n'auront pas dépassé Le #4 
ce que je possède, non. (Il la prend dans ses bras.) 


SOLANGE, voulant mesurer l'étendue de son pou- 
voir. — Et si je ne te promettais rien en échange ? 
THomas. — J’ai bien compris que, puisque tu 
disais un chiffre, il ne s'agissait pas de négoce, 
mais d’un besoin... Tu emploieras cet argerit comme 
tu voudras… 


SOLANGE, s'amusant de la sottise de Thomas. — 
Même si je ne devais plus te revoir ? 


THomas. — Même si. (Temps.) À quoi penses-tu ? 
Tu crois que j’exagères ? 

SOLANGE, triomphante. — Non... Je te connais 
bien. 


(Noir. Le réverbère s'allume.) 


SICCINIEMRXV 


L’INCONNU. — Qu'en pensez-vous ? N'est-ce pas 
criant de vérité ? + 
THomas. — Ce jeu est odieux ! On peut tout 


interpréter, fausser tout dans le sens que l’on veut... 
L’INconvu. — Oui! On peut même présenter 
Solange sous l’aspect d’ün inoffensif agneau. 
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(Tnowas. — Je ne l'ai jamais prise pour un agneau. contre les ee ! e à 
$ t convaincre !.… comme si on pr SE de 2 inCre... 
L'Ixcoxxu. — C'est une femme très dangereuse ! (Un temps, il OP RTE réfléchir.) Bon LI y à as 
Tomas. — Je le sais. Elle me l’a dit elle-même. autre solution qui fera tomber vos soupçons gro- 
Elle est capable de tout. Mais en plein jour. En tesques. Allez chez Solange, mais tout de suite. 
| prenant sur elle tous les risques. Mais m'attirer Oui, avant l'heure. Ils ne seront pas prêts. Cela 
_ sournoisement dans un piège... pour m'assassiner !... vous donne une chance. Vous comprenez ? 


on ! Je n'y crois pas. Tomas. — Tout de suite, mais je n’ai pas. 


L'IncoNNU, un temps de réflexion. — Ecoutez ! L’Ivconxvu. — Réfléchissez. Si j'ai raison, vous 
_ Je ne vous demande plus de me croire. Je vous sauvez votre vie. Leur plan est déjoué, et vous 


k 


7 
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propose seulement d'accepter une solution très sim- avez peut-être même la possibilité de vous rendre 
: allez retrouver Solange, puisque je ne puis compte. d'y voir clair. Si j'ai tort, Solange ne 
Des en dissuader, mais pas cette nuit. demain... pourra pas vous en vouloir d'être en avance, votre 
_ Un seul jour, est-ce que cela compte ? Demain, tout impatience est légitime, elle l’interprétera dans le 
sera différent, vous ne risquerez plus votre vie... meilleur sens. 4 
Tomas. — Demain! C’e:t ridicule ! Solange THomas. — Vous croyez ? 


m'appelle aujourd'hui, elle a besoin de moi cette L'ncoNU  aves force Mie bre RE ONE 
nuit... Elle m'appelle à l’aide !… Et j'arriverais 9 


<e TRE are PR A ne risquez rien. D'ailleurs, si vous ne m'aviez pas 
demain avec ving porc: Le Te SE rencontré c’est sans doute ce HE se serait produit, 
Comme les carabiniers ! AOL? 


N ï Fe À 
L L’Incoxxu, avec colère et lassitude Solange THOMAS; 1 C’esth possible. 


appelle pour vous tuer !…. £ 


à L’Inconvu. — Ne perdez pas de temps. Allez- L 
DRM, un lemps. — Mais, attendez Fe demain, vite. Il faut que ve ne en He À € 
il sera trop tard ! François n'aura pas l’argent en - 
mps voulu, et il se fera descendre par les associés THomas. — Après tout, je ne sais pas quel jeu à 
e monsieur Jérôme ! Et vous vous dites son ami !… vous jouez ni quel est votre but, mais, cette fois, 
A Avouez plutôt que vous voulez sa mort ! vous êtes en accord avec mon désir le plus cher ! v 
En éclatant de rire. = Mot? Alors, vous voyez, je ne suis pas entêté, je vous 


obéis !.… Bonsoir... Et merci tout de même ! (IL 
THomas. — C'est ma première idée qui était la s'éloigne à grañds pas.) 
pnne ! Vous êtes épris de Solange et vous voulez 
vous débarrasser de François... Voilà pourquoi vous 
ne voulez pas que j'apporte l'argent ce soir ! 


L’INCONNU. — Vous verrez !.… Ça arrange tout... 
et, au moins, vous saurez à quoi vous en tenir !… 
ne "re Bonsoir. (Resté seul, il pousse un soupir de soula- 
_ L’'INconNu, excédé. — Je ne veux pas que François gement, puis se met à siffler le même petit air de 
vous tue ce soir !.… Mais c'est à se casser la tête Haydn, sifflé plus haut par François.) A 


RIDEAU. | , : 


Le cad os ment 


DUR TE D CDS ES 7 


SICNENN EN! 


Pierre est toujours près du réverbère, à siffloter. 
Thomas revient lentement. 


L’INconvu. — Qu’y at-il ? Vous revenez déjà. 
Vous n'avez pas vu Solange ? 

THomas. — Non... C'est fini. 

L’INcoNNu. — Quoi ? Qu'est-ce qui est fini ? 

THomas. — Je ne reverrai plus jamais Solange ! 

L’INCONNU. — Que s’est-il passé ? 

THoMmas. — J'ai douté. J'ai douté delle. : 

L’INconvu. — Ah! enfin ! bravo ! F 


THoMAs, sans l’écouter. — Je suis entré dans 
votre jeu. Je n’aurais jamais dû accepter cette 
proposition. 


L’Inconxu. — Mais elle était en accord avec votre 
désir, avec votre impatience. 
THomas. — Non. Ce n’est pas vrai. J’ai tout de 


même voulu savoir... en avoir le cœur net.… Vous 
avez gagné ! Je ne veux plus me présenter devant 
Solange avec ces soupçons que j’ai acceptés puisque 
je suis allé pour « vérifier ». Et, maintenant, je re 
peux plus m’en débarrasser, ils empoisonnent tout... 


L’Inconnu. — Alors, le retour, la route à droite ? 

THomas. — Oui... Peu importe... 

L’Inconvu. — Où est votre voiture ? 

THomaAs, montrant d’un geste vague la rue de 
droite. — Tout près, à vingt mètres du carrefour. 

L’Inconvu. — Alors, je vous quitte ici. Content 


de vous avoir connu et d’avoir réussi à vous détour- 
ner de cette folie. (Comme Thomas ne répond 
rien.) Vous ne m’en voulez pas, au moins ? 

THomas, s’arrachant à ses pensées. — Pardon ? 

L’INconvu. — .… Vous ne m'en voulez pas de 
vous avoir mis au courant de. 

Tomas, vivement. — Oh, non !.… 

L’Inconnu. — Tant mieux. Vous êtes un homme 
sensé et qui n’a pas peur de la vérité. Eh bien ! 
cher Monsieur, je. 

THomas. — Ne partez pas encore... 

L’Inconnu. — Mais c’est vous qui partez. Si vous 
voulez, je vous accompagne à votre voiture. Vous 
allez rentrer chez vous... (Thomas secoue la tête.) 
Vous ne voulez pas rentrer ? 

Tomas. — Je ne pensais pas rentrer “Les moi... 
Nous devrions partir tout de suite. 

L’Inconvu. — Oh ! vous trouverez facilement une 
chambre... à moins que vous ne préfériez rouler de 

nuit. C’est peut-être la meilleure chose à faire. Cela 
vous distraira, £a vous CE 

Tomas. — Vous croyez ? 


L'INconvu, embarrassé. — .. Enfin, il faut que 
vous réagissiez d’une facon où d’une autre... 


Tomas, triste. — .… Vous m'avez tué. 


L’INCONNU, sursautant. — Oh ! ne dites pas cela! 
THomas, doucement. — C’est vrai. < 


L’Inconru. — Ecoutez, vous n'êtes pas un enfant L 
Il nous arrive à tous d’avoir des déceptions, 
peines de cœur... On se soigne, on se snesse Solang 


n’est pas... Rs 'oTee 
THomas, même ton. — Mais je l'aime. Là | 
L’INCONNU. — Oui, bien sûr, vous l'aimiez et | 


coup est rude. Mais enfin vous êtes jeune, vous à 
beau, vous êtes riche, vous pouvez tout vous pe 
mettre, tout Fi a 


THomas. — Je n’ai jamais aimé une autre femm 
L’INCONNU. — Je ne veux pas dire de banalñés, 
mais la vie est longue. “HÉEA 
; etes 
THoMas. — Oh! la vie... (Un silence gêné. IL 


hausse les épaules et se détourne.) Enfin. parde 
nez-moi, vous avez été très gentil. Bonne nuit, 


L’INCONNU, inquiet. — Dites-moi ? Vous ne so 
gez pas à faire des bêtises ? (Essayant de rire.) ( 
ne serait pas la peine de vous avoir sauvé !….. 

THomas, se reprenant. — Oh ! non, rassurez-vo 
Simplement, je suis un peu... désemparé.. 
m'étais préparé à tout autre chose et. voila. 


L’Inconvu, brusquement — Vous la reverrez 
Solange ! Li 
THomas, secouant la tête. — La revoir, pour- 
quoi ?.… pit 
L’INconvu. — Je vous garantis que vous la rev 4 
rez ! ÿ 
THomas. — Je ne veux pas. Fi 
L’Inconvu. — Vous la connaissez mal. C’est 


qui le voudra. Et, quand Solange veut quel 
chose. 
THomas. — Elle n’osera pas. \ 
L’INcoNNu. — Solange n’osera pas ? Voilà 
phrase impossible ! Solange ose tout. Tous les jou 


elle ira vous attendre dans votre chambre de Menton 
Tenez, je vous fais le pari ! * 


THomas, doucement. — Je ne viendrai pas. 
L’INCONNU. — Qui sait ? ve 
THomas, tristement. — Vous vous moquez de moi 


L’INCON\NU, persuasif. — Pas du tout, simplement |. 
je voulais vous dire qu’en croyant la perdre vous … 
la gagnez. Et, pour peu que vous sachiez manœu 
vrer, elle vous tombera toute rôtie dans les pré 


Tomas. — Manœuvrer ? 


L’Inconu, s’exaltant. — Vous la tenez ! Vous la 
tenez doublement. D’abord parce qu’elle n’est pas 
de celles qui admettent d’être plaquées, ensuite. 
parce que... (Changeant de ton) .… cet argent était. 
la seule chance de François de se tirer d’affaire. S'il 
ne rembourse pas, il sera liquidé, proprement. Dans 
le meilleur cas, il sera forcé de fuir, se cacher. U 
homme traqué devient vite une épave. Il perdra tout 
prestige aux yeux de Solange. D'ailleurs, elle est 
trop voyante pour qu’il puisse la garder avec lui. 
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Une fois seule, vous l’aurez à votre merci et là vous 
pourrez vous venger... 

Tomas. — Mais vous ne comprenez donc pas que 
je n'ai pas envie de me venger. Je l'aimais, j'étais 
plein de gaîté et de force... et maintenant, je suis 
vide comme une outre, c’est tout. Je ne vous en 
veux pas, je ne lui en veux pas, je suis simplement 
très malheureux. Excusez-moi. 

L'Ixcowxu. — C’est naturel de réagir ainsi, sur 
le coup. Mais, quand tout cela se tassera un peu, 


vous aimerez Ja retrouver, vous expliquer avec 
elle. 
Tomas. — De toute façon, je n'ai rien à lui dire. 
L’Incoxxu. — Et moi, je suis certain que, lorsque 


vous la reverrez.. 


(Noir..) 


SCEÉN'E: II 


Chambre de Menton. Solange est dans un fauteuil 
près de la fenêtre. Entre Thomas. Solange se retourne 


et Le regarde en silence. 


THomas. — Tu vas me dire que tu m'attendais. 
(Solange le regarde, immobile, sans répondre.) Tu 
es un peu surprise, mais pas trop. Tu étais sûre 
que je finirais par venir, c'était logique et tu es 
très patiente, on le sait. Eh bien ! me voilà, cau- 
sons. (Solange n'a pas cessé de le regarder sans 
dire un mot.) À l'occasion, je sais être patient, moi 
aussi. (1L s'assied avec désinvolture.) D'ailleurs, 
j'ai tout mon temps. Comme c’est commode : le 
temps, c’est de l’argent, et moi, j'ai les deux... 


_ Enfin, entendons-nous..… Je ne transporte plus des 


millions sur moi, c’est imprudent.. Mais j'ai mon 
carnet de chèques, c’est moins encombrant et plus 
pratique. et puis Ça laisse des traces. tandis que 
les espèces... ni vu ni connu... (Long silence.) A 


_ propos d'espèces, je t'avais proposé de l’argent pour 


rien. Pourquoi te fallait-il me tuer, par-dessus le 
marché... que t’avais-je fait 2... (Silence.) Mon crime 
était de t’aimer et de t'avoir fait confiance. 


(Silence.) 

Evidemment, c’est exaspérant un homme aussi 
naïf, qui vous aime sur un seul regard... qui est 
prêt à tout pour vous, sans la moindre contre- 
partie... Cela doit être inhabituel pour vous ?.. 
Cela doit vous donner une envie frénétique de lui 
tordre le cou... un imbécile qui croit au bonheur. 
qui croit à l’amour... qui croit à la sincérité ! 

(Silence.) 

.… Oh ! tu as raison de te taire... Qu’est-ce que tu 
pourrais me dire ?.… La moindre de tes paroles 
sonnerait tellement faux dans cette chambre, où tu 
m'as déjà menti tant de fois. Il te suffirait d’ouvrir 
la bouche, et tous les mots de tendresse, d’espoir, 
de joie que tu m'as dits viendraient t’accuser, te 
gifler !.. 

(Silence.) 

Tu as peur, hein ? Si j'étais venu ici pour me 
venger ?.… Rassure-toi, la vengeance n’est pas dans 
mes mœurs. Je suis venu seulement pour te contem- 
pler, pour voir comment tu allais te comporter 
sous un regard averti... Oh ! tu es très forte ! Le 
genre impassible et décontracté te va à merveille. 
Et puis ça n'engage à rien ; quand on se tait, on 
à l’air d’avoir beaucoup à dire, alors il suffit d’une 
nuance de dédain dans l’œil et cela vous confère 
une grandeur !. Ordure ! Sais-tu que cela me 
démange de te corriger comme tu le mérites et que, 
moi aussi, j'ai envie de te tordre le cou ? (IL va 
vers elle.) Ça, c’est le langage que tu comprends, 
hein ? Les coups aussi, ça doit te connaître, c’est 
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cela commande 
l'admiration, cela commande l’amour ! 
(Lentement, Solange se détourne. Thomas s'arrête 
dans son dos ne voyant plus son visage et son 
regard.) 


la monnaie courante entre durs, 


Voilà ! Malheureusement, moi, je ne sais pas 
tuer, je ne sais pas frapper... Je suis venu ici seu- 
lement pour te dire ton fait et te donner la chance 
de t’expliquer. Si tu as quelque chose à dire, dis-le, 
je t’écoute.. 

(Solange ne répond pas, elle demeure dos tourné, 
un peu tassée sur elle-même, sans qu’on puisse 
dire si elle l’écoute ou si elle pleure, tellement 
elle demeure immobile et passive.) 


Solange. je ne voudrais pas partir sans t’avoir 
entendue. Réfléchis bien, ton silence t’accable.. 
Si tu es venue ici, c'était bien dans l'espoir de me 
voir, de me parler ?.. Peut-être ne t’attendais-tu 
pas à me voir informé. Peut-être imaginais-tu qu’une 
cause étrangère m'avait retenu ce soir-là ? C’est 
trop naïf. Crois-tu que quelque chose aurait pu me 
retenir ce soir-là ? Je t’aimais, moi ! Solange. 
Réponds-moi !. Je ne veux pas repartir sans être 
sûr !.… Depuis ce jour-là, j'ai perdu le sommeil, 
sans cesse à ressasser les faits qu’on m'avait révélées, 
à les comparer avec le souvenir de nos rencontres, 
sans rien tirer d’autre de cette confrontation que le 
doute, le doute qui me ronge tous les jours un peu 
plus. Il me faut une certitude. Parle ! Tu me dois 
au moins cela... Solange... écoute... Peut-être, après 
tout cette histoire n'est-elle qu’un terrible malen- 
tendu, peut-être T'ai-je menacée, lai-je outragée 
pour rien ? Peut-être es-tu venue ici simplement 
dans l’espoir de me retrouver, pett-être m'’as-tu 
vraiment aimé ? Solange ? 

(Le carrefour. Thomas est encore tout étourdi, 

tandis que l’Inconnu paraît fort content de lui.) 


L’'INCONNU. — Oui... Le silence est un moyen très 
efficace, surtout avec un partenaire imaginatif…. 
Mais rassurez-vous... Si besoin était, je suis sûr 
qu’elle aurait trouvé des mots très convaincants. 
Je lui fais confiance. 

(Noir.) 


SICHÉINIERR TE 


Chambre de Menton. Exactement même début que 
celui de la scène II. 


THoMas. — Tu vas me dire que tu m'attendais. 
SOLANGE. — C’est toi qui le dis. 

THomas. — Et je me trompe ? 

SOLANGE. — Cela dépend de toi. 

THOmAs. — Qu'est-ce que cela veut dire ? 
SOLANGE. — Cela dépend de ce que tu as envie 

de croire. 
THOMAS. — J’ai envie d’entendre la vérité, si ce 


mot ne te paraît pas un peu déconsidéré, un peu 
ridicule. 


SOLANGE. — De la manière dont tu me jettes cela. 
peut-être ferai-je mieux de ne rien te dire. 


THomas, affolé. — Ah ! non, je t’en prie, parle. 

SOLANGE. — Je viens ici chaque fois que je peux 
depuis... l’autre soir. Qu’ai-je d’autre à te dire ? 

THOMas. — Pourquoi viens-tu ? 

SOLANGE. — Pour te voir. 

THoMas. — Tu étais sûre que je reviendrais, 
hein ? 

SOLANCE, doucement. — Je l’espérais. 

THOMAS. — Après ce qui s’est passé ! 
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#4 | SOLANGE. — Que s'est-il passé ? 


_ THomas. — Ah ! naturellement, tu l’ignores ! 
_  SOLANGE. — Je t’ai attendu toute la nuit. tu n’es 
pas venu... et tu n’as pas donné signe de vie. 
THomMas. — Et, si j'étais venu, par hasard, serais- 
je encore en état de « donner signe de vie » ? 
SOLANGE. — Je ne comprends pas ce que tu veux 
dire. 
Tomas. — Ah! ça suffit! Tu ne gagneras rien 


à faire la bête. 
SOLANGE. — Pourquoi me parles-tu sur ce ton ? 


Thomas. — Et toi... si tu avais la conscience nette, 
pourquoi serais-tu restée tapie dans ton coin comme 
une bête traquée, au lieu de te jeter dans mes 
bras. Je t’attendais à ce mouvement. À ton premier 
mouvement spontané... et tu n’as pas bougé. 


SOLANGE. — Si tu avais vu ton visage, ton regard 


glacé quand tu es entré... tu n’aurais pas bougé non 
plus à ma place. 


THomas. — J'avais mes raisons. 
SOLANGE. — Je ne les connais pas. 
THomas. — Ou tu feins de les ignorer ! 
SOLANGE. — Dis-les, Thomas. Il ne faut pas avoir 
peur des mots. F4 
THomas. — Tu m'avais tendu un piège. 
SOLANGE. — Un piège. 
THomas. — Tu m'attendais avec ton mari pour 
me tuer et me dépouiller.. . 
_ SoLAncr, violente. — Tu es complètement fou ! 
THomas. — Il paraît que non. La folie était de 
venir me faire massacrer comme un mouton. 
SOLANGE. — Mais, Thomas, je t'avais prévenu 


qu’il y avait du danger, que tu courais un risque, et 
tu l’as accepté avec enthousiasme. Je t’avais recom- 
mandé d’être sur tes gardes, d’avoir ton revolver. 


THomas. — Oui, pour simuler la légitime défense. 
J'entrais par la fenêtre, armé comme un bandit !… 
C'était très au point. 

SoLANcE, criant. — Mais c’est absurde et odieux ! 
(Un temps. La voix altérée.) … Et puis, réfléchis un 
instant : il aurait suffi de t’identifier et d’identifier 
François qui a son dossier à la police et tout était 
découvert. Comment as-tu pu forger cette histoire 
rocambolesque ? 

Tomas. — Ton enlèvement ne l'était pas moins. 

SOLANGE, pensive. — C’est vrai. C’est de là sans 
doute que tout est venu. Je comprends : cet enlè- 
vement avec toutes ces précautions a dü te paraître 
louche et tu t’es mis à réfléchir. Tu es très logi- 


ue. 
; THomas. — Comme tu es calme, maîtresse de toi ! 
SoLance. — Cela te surprend ? Je l’ai déjà été à 
notre première rencontre. 
Tomas. — J'aurais dû m’en souvenir. 
SoLANce. — Et tu ne l’as pas oublié, puisqu’à la 


: ; ae 
première occasion mon passé « chargé » t’est revenu 
en mémoire et que tu as si facilement admis que 


j'étais une criminelle. 
Tuomas. — Facilement, c’est vite dit ! 


SoLancE, dure. — L'essentiel est que tu l’aies ad- 
? . + . 

mis, peu importe le temps. Je n'aurais jamais cru 

cela de toi. 


Tomas. — C’est encore heureux... 

SoLANGE. — Tu m’as mal comprise. Je voulais dire 
que je te croyais incapable de douter de moi. 

Tuomas. — Et «tu me cornais bien », n'est-ce 
pas ? 


SOLANGE. — Je l’ai cru. 


THomas. — Et cela a raté. 

SOLANGCE, se levant. — Bon. Il vaut mieux nous 
quitter là-dessus. Je regrette, Tom... 

THomas. — Nous quitter ? Non! Nous sommes 
de grandes personnes... lucides.… Bavardons…. 

SOLANGE. — Je ne veux pas. 

THOMAS. — Pourquoi ? Tu souhaitais tant cette 
rencontre ? 

SOLANGE. — Justement. 

THOMAS. — Qu'est-ce que tu en attendais ? 

SOLANGE. — Tout. 

THOmas, ironique. — «Tout, mais pas ça » ! 

. SOLANGE. — Pourquoi t’abaisses-tu à ces vulga- 
rités ? sh 

THOMAs. — Parce que, moi aussi, je m'étais 


attendu à quelque 


chose et que je suis plein 
d’amertume. (Temps.) 


Bon. N’en parlons plus. Que 


deviens-tu ? Comment François s’en est-il tiré avec 


Jérôme ? 
SOLANGE. — Tu vois bien que nous n’avons rien 
à nous dire. 


THoMas. — Comment ? Je te pose des questions, 
. >. r 3 . . 4 . 
Je m'intéresse à ton mari, à vos soucis, C’est gentil, 
non ? 


SOLANGE. — Avant, tu ne parlais que de nous 
deux. et rien d’autre ne t’intéressait.. 

THOMAs. — Avant, j’espérais quelque chose. 

SOLANGE. — Avant, tu m’aimais, c'était la seule 


raison d’être de nos rencontres. Elle n’existe plus, 
je le vois... Laisse-moi. 
THOMAS, du tac au tac. — Avant, tu m'’aimais 
peut-être, toi aussi... Du moins, je le croyais. 
SOLANGE. — Ét, maintenant, tu ne le crois plus. 
De toute façon, j’ai eu raison de m’en assurer. 


THomas. — Enfin, c’est un peu fort. C’est toi qui 
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à 4 
SOLANGE, doucement. — Des reproches, non. Je 
constate un fait. 


me fais des reproches ! 


THomas. — D'ailleurs, moi non plus, je ne te 
reproche rien. J’ai été trop crédule, un point, c’est 
tout. C’est ma faute. Thomas le crédule ! 

SOLANGE. — Tu n'as pas cessé de l’être, crédule, 
Autant tu as mis d’empressement à me faire 
confiance, autant tu en a mis à m’accuser de je ne 


sais quels noirs projets, fruits de ton cerveau 
malade. 
THomas. — Je n’ai rien inventé du tout. Mes 


renseignements, je les tiens de quelqu'un qui te 
touche de près. Tu devines qui ? Pierre, ton ami 


d’enfance. 
SOLANGE. — Pierre ? Je ne connais personne de ce 
nom. Et je n’ai pas d’amis ? 
Tomas. — Un ami de François, peut-être ? 
SoLANGE. — Je ne le connais pas. 
THomas. — D'où tenait-il alors tous les rensei- 


gnements qu’il m’a donnés ? 

SOLANGE. — En effet, d’où pouvait-il les tenir s’ils 
étaient vrais ? (Temps. Elle s'apprête à partir.) Je 
m'en vais, Tom. J’avais imaginé Dieu sait quoi 
qui aurait pu L'arriver. J’ai tremblé, j’ai espéré. 
Je n'avais pas songé au plus simple : que tu avais 
cessé de m’aimer. C’est toujours la chose la plus 
difficile à admettre. Mais ton regard en entrant, 
ta façon de me parler, tes soupçons m'ont édifiée 
Tu m'as condamnée, tu ne m'as pas interrogée.…. 


Tomas. — Je voulais éviter des explications, 
c’est tout. Je ne suis pas de force à lutter avec tes 
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subtilités, à résister à ton charme. Pierre m'avait 
convaincu. J'ai cherché à te revoir. je ne sais 
trop pourquoi. Mais nous ne gagnerons rien à 
diseuter, sinon nous enfoncer un peu plus dans 
cette boue. Soit ! n’en parlons plus. 

SoLAxcE. — Oui, c’est toujours plus commode de 
couper court. On dit des paroles définitives, on 
extériorise des sentiments extrêmes, puis on coupe 
court. sur un rendez-vous manqué, sans explica- 


tions : le lecteur intelligent comprendra... C’est 
évidemment une solution... élégante. 
Tomas. — Solange, s’il y a malentendu, expli- 


que-toi !.… J'ai moi-même passé par des Si on 
m’a trompé... je te dois. 

SoLANGE, détachée. — N’en parlons plus. Tu ne 
me dois rien de ce qui peut être mesuré... et encore... 
que signifie devoir quelque chose à quelqu'un ? 
Nous étions deux adultes jouant notre chance, et 
rien d'autre. Tu n'avais pas affaire à une jeune 
fille que l’on doit ménager... De nous deux, c'était 
encore toi le plus naïf, le plus vulnérable... Et, si 
je t’ai blessé, je n'aurais, en tout cas, jamais dû 


revenir, raviver ta blessure... (Elle semble vouloir 
partir.) 

THomas, — Solange ! 

SOLANGE, se dirigeant vers la porte. — Thomas. 


restons sur notre rêve. Il était peut-être enfantin, 


_ mais pur. Nous ne risquons plus que de faire 


du gâchis. 


… Tomas, allant à elle. — Solange, il faut me com- 


prendre, j'ai appris tant de choses à la fois, des 
choses si dures et si logiques, ce Pierre qui savait 
tout. Et tout à coup certains faits, des paroles que 


tu m'avais dites s’éclairaient d’une façon étrange... 


ke 
é 


Tu es si intelligente, Solange, et l’intelligence est à 
deux faces. 


SOLANGE, se retournant à demi, presque ironique. 
— Tu vois bien ! Je te fais peur... Non, le mal- 
_heur vient souvent de ce que deux exigences $se 
heurtent. Tu cherchais une image aux coloris agréa- 
bles. et moi j'ai besoin, âprement.…. mais n’en 


_ parlons plus. Les événements ont donné leur ver- 
_ dict à bon compte... sans effusion de sang... Restons- 
Dr en là. Je regrette de t'avoir fait du mal... et je 
_ te demande pardon de cette visite stupide... Dans 


ces cas-là, il vaut mieux trancher vite. Tant pis. 


_ (Elle est sur le pas de la porte.) 


__ THomas. — Solange !… Reste !.… Je t’en prie. 


*e Si on m'a trompé, tu dois m'aider... Ce serait trop 
M bete de... 


_ SOLANGE, venant vers lui. — Ne ferais-tu pas 
mieux de t'informer auprès de ton-ami Pierre ?…. 
Au fait, je suppose que tu connais son adresse ? 
(Le réverbère du carrefour.) 


SGEN LV 


THomas. — C’est vrai que j'allais vous quitter 
sans vous avoir demandé votre adresse. 
L’Ixcoxvu. — Sans doute parce que vous n’avez 


nul besoin de me revoir. J’ai tiré le signal d'alarme 
au bon moment. Je n’ai plus rien à faire dans votre 
vie... d'autant moins même que vous savez mainte- 
pant qu'il ne tient qu’à vous de récupérer Solange. 

THomas. — Même si cela était possible, ce ne 
serait plus la même chose, je serais éternellement 
tenaillé par le doute et Solange resterait toujours 
sur ses gardes. 

L’Incoxvu. — Bien sûr. Et c’est ce qui rendra 
votre vie passionnante. On se lasse d’une vie à deux, 
toute de confiance et de certitude. @n se lasse d’une 
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femme qu’on connaît trop bien, on se lasse de li 
monotonie des sentiments solides et tranquilles. Le 
mystère, l'inquiétude, voilà ce qu’il faut 
nourrir une passion. Solange aussi sera en alerte. 


Elle ne saura jamais exactement jusqu’à quel point 41 


vous êtes revenu sur vos soupçons, et elle sera obligée 
de jouer sans relâche les grandes amoureuses. A 


force de jouer, elle y croira. Je prédis que vous. 


serez un couple passionné, dont l’amour.. . 
THomas. — Je ne veux pas de cet amour-là. 
L’INCONNU. — Quand vous en aurez assez, rien 

ne vous empêchera de la plaquer.. Vous n’avez 

aucun serupule à avoir à son égard. 

THomas. — En partant de ce principe, quelle rai- 
son aurai-je de la revoir ? 

L’Ivcoxvu. — Ah ! si vous ne voulez pas. Evidem- 
ment, cela change le problème. 


Tomas. — Je ne retournerai pas à Menton, et 
voilà tout. / 


L'INcoNNU. — Comme vous êtes naïf. Si Solange 
ne vous voit pas à Menton — ce qui était préférable 
pour l'ambiance — elle ira vous relancer à Paris, 
n'importe où, soyez-en sûr. Tant qu’elle aura besoin 
de vous. 


THomas. — Et si je lui envoyais… l’argent ? 
L’INcoNNU. — Quel argent ? 
THomas. — Les deux millions. En venant ce soir, 


je lui offrais de l'argent et ma poitrine pour cible. 
Je puis épargner ma poitrine et lui faire cadeau 
de l’argent. ‘4 


L’INCONNU, sidéré. — Mais vous êtes complète- 
ment fou, mon vieux, ils voulaient vous tuer et 
vous leur faites des cadeaux ! 


THOMAS. — Puisque c’est pour cela qu’ils étaient 
prêts à me tuer. 

L’INcoNNU. — Raison de plus, non ? 

THomas, doucement. — Non. Soyez gentil, laissez- 


moi faire ce dont j'ai envie. 


L’INCONNU, après un temps. — Après tout, faites 
comme vous voudrez. D'ailleurs, ce serait un geste 
très compatible avec votre personnage. Et c’est un 
langage que Solange comprendra très bien. Le prix 
des bons moments que vous avez passés avec elle. 
Un bon prix, entre nous. (Un temps.) Drôle de 
fille ! Au fond, je n’ai jamais très bien compris 
pourquoi elle avait manigancé ce meurtre. Puisque 
vous lui aviez proposé l'argent sans contre partie. 
Elle n’est pas simple, Solange. Elle a sans doute 
pensé que c'était le moyen le plus efficace de se 


débarrasser de vous. La reconnaissance est un senti- 


ment encombrant, qui crée des obligations. Peut-être 
a-t-elle cru que vous admetiriez difficilement de ne 
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plus la revoir. On ne sait jamais, le dépit amou- 


reux pouvait vous donner le désir de vous venger. 


Bref, je me perds en conjectures. Elle a préféré 
vous effacer radicalement. C’est un peu sommaire, 
mais les femmes tiennent parfois des scorpions femel- 
les. Tandis que, si vous effacez de vous-même, en 
lui envoyant votre cadeau, tout change. François, 
dès qu’il aura l'argent, redevient un homme très 
séduisant, avec beaucoup d’allure, d’entregent, très 
grand seigneur. C’est ainsi qu’il en 
Solange qui, au fond, est toujours très amoureuse 
de Jui. C’est ainsi qu’il était quand elle l’a connu. 
Il avait encore l’argent que lui avait laissé son père. 


Il a dilapidé sa fortune avec beaucoup de panache. 


Elle l’a aidé. C’est sa manière de l’aimer. Il faut, 


pour qu’elle soit fière de lui, qu’il puisse retrouver. 


ses grands airs, l'emmener dans les meilleurs endroits 


et dépenser sans compter. Alors, vos trois millions 


seront fort bien accueillis. Une fois la dette payée, 


impose à. 


; Pre SELS TE 

C uréra ce que cela durera, 

pas femme à voir très loin devant elle. Et personnelle- 

| ment, cette solution me plairait bien. Je voudrais que 

RSS s'en tire et qu’il ait encore un peu de bon- 
eur. 


THomas. — D'ailleurs, cet argent me brûle les 
mains. Tenez, je vous le confie. (IL prend un gros 
paquet dans sa poche et le tend à Pierre.) Vous le 
leur remetirez demain. pour les consoler de leur 


déception. 
? La . 
L’INCONNU, avec une sorte d'émotion. — Croyez- 
moi. Ce ne sera pas une déception... du moins pour 
François. 


(Temps. Pierre range le paquet dans sa poche.) 
Pas de commission pour Solange ? 


THomas. — Non. Pas de commission. Vous direz 
ce que vous voudrez. Adieu. (11 se tourne pour 
partir.) 

L’INCONNU. — Adieu ? Vous ne dites pas au 


revoir ? 

(Thomas a un geste de la main qui signifie : 

qui sait ?) 

THomas, jouant l’insouciance. — A l'occasion. 
Lorsque vous serez obligé de me tirer d’ün autre 
mauvais pas, Car, si j'ai bien compris,,yous êtes 
mon ange-gardien… F 
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L’INconvu. — C’est beaucoup dire. Je suis quel- 
qu’un d’infiniment plus terre à terre. 


THomas. — Oui, tout se modernise : moins d'ailes 
et plus de psychologie. 


L’Inconvu. — C’est cela. Je vois que vous prenez 
bien les choses. 


THomas. — Je les prends comme elles viennent... 
: Dans ma vie publique, je suis beaucoup plus réaliste 
que dans mes sentiments... à juste titre sans doute. 


L’Inconvu. — Ne soyez pas amer. Après tout, 
vous avez vécu une belle aventure qui ne vous aura 
coûté que. ces quelques millions, que vous ne 
regrettez pas, j’en suis sûr. 


Le 


THomas. — ..… Et quelques désillusions. 


L’Inconvu. — Et alors ? Qu'est-ce qu’une illu- 
sion ? Par définition, c’est quelque chose qui 
n’existe pas. Nous devons être reconnaissant au 
hasard qui nous libère, de nos illusions... Seul 
importe ce qui existe. 


THomAs. — Pendant un moment, seule Solange 
existait pour moi... 

L’INcoNNu. — … L'essentiel est que vous soyez 
vivant ! 

THomas, amer. — Vivant à quel prix. 

L’INcoNNU, rêveur. — Il faut en prendre son 


parti, finalement tout est illusion dans ce monde 
et la sagesse est de se dégager jour après jour de 
toutes les illusions pour pouvoir, au jour suprême, 
se dissoudre, léger dans la mouvante nature... (Se 
reprenant.) Pardon, j'ai été cynique, je crois ? Non, 
ne regrettez rien. Vous avez vécu des moments 
intenses, vous avez été pleinement heureux, pen- 
dant quelques jours vous avez possédé l'amour, 
possédé le bonheur... vous avez atteint à la pléni- 
tude, vous teniez le monde dans vos mains. C’est 
un effort que l’homme le plus robuste ne peut 
soutenir que peu de temps... Après, tout lui glisse 
entre les doigts, comme cette poussière dont nous 
sommes faits ; croyez-moi, on ne conserve rien 
dans la vie que des souvenirs, des souvenirs qui 
tournent aux regrets... Rien de plus effrayant que 
de voir vieillir et s’effriter l’amour, la beauté... 


(Obscurité.) 


LT SN PR PE I PR SR ER pe À D 


Len so ot dés dés: dits. 


ne sb cie . à ile 


1 


ù ARS ve ie HU 


mais Solange n’est 
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On voit apparaître une vieille femme, Solange ! 

. . « » À “ . . \! , 

vieillie. Elle n'a rien d’une «charmante vieille ». 
L2 . . . æ 14 . F 

C’est une vieille femme ridée, au nez épais et tom- 
bant, comme sont souvent les vieilles femmes. Elle 
est assise dans un fauteuil. Seul l'endroit où elle à 
se trouve est éclairé. | QE 
“ , r L + 

Solange parle à Thomas qu'on ne voit pas. On 

peut croire qu’il est dans une pièce voisine. Avec. 
une voix criarde, car Thomas est sourd. \ | 


SOLANGE. — Je me demande comment Jeanné peut il 
arriver à manger quatre parts de glace sans se rendre | 
malade ! Oui. Quatre parts de glace au café ! Avais- 
tu remarqué qu’elle en avait mangé quatre !… Tu 
ne remarques jamais rien !.… Tu m’entends ?..… Je 
disais que Jeanne avait repris de la glace quatre 
fois. Moi, je n’en ai eu que deux fois ! Ils lui 
repassaient tout le temps le plat ! Et personne ne 
pensait à le faire circuler de mon côté ! (Temps.) 
Mais qu'est-ce que tu fais là-bas ? Ale 
THomas, qu'on entend sans le voir. — Je mets de 

côté les livres que je veux emporter. FA 
SOLANGE. — Les livres ! Les livres ! Tu emportes … 
toujours des livres et tu ne les lis jamais ! A quoi 
bon s’encombrer avec des livres ? L À 
Le 0 . C5 « 
THomas. — Mais si ! mais si! je les lis. LION 
SOLANGE. — Tu emportes toujours les mêmes ! Ru 

Det à 
(Parait Thomas. Lui non plus n’est pas beuu à 4 


voir. Îlest vieux, chauve et a des sourcils brous- À 
sailleux. Il va s'asseoir dans un second fauteuil. 


Seul leur groupe est éclairé.) M 


Il faudra emporter des couvertures. Ù 
FA 


THomas. — Oui. Les hôtels sont toujours si mal & 
chauffés ! ("00 
SOLANGE. — Les deux grosses couvertures blanches 

ou bien les plaids écossais ? <: 


THomas. — Comme tu veux. : ÿ 
SOLANGE. — Ah non! Si j’emporte les plaids, tu 
me diras que j'aurais dû emporter les couvertures 


blanches et, si j’emporte les couvertüres blanches, 
tu me diras que j’aurais dû emporter les plaids. 

THomas. — Emporte les plaids. C’est moins salis 
sant. 


moi d'aller à Contrexéville. C’est pour toi que nous 
y allons. C’est toi qui fais la cure. 


; 
THomas. — Tu ne vas pas me reprocher de me, 
soigner. C’est le médecin qui m’a recommandé de 
faire la cure. FETE 
SOLANGE. — Moi, je ne peux pas fermer œil} à 
l'hôtel. Toi, ça test égal. Tu dors comme une 
souche. hub 


Tomas. — Je ne dors pas si bien que ça. Seule. | 
ment, je ne te réveille pas quand j’ai des insomnies. 
SoLance. — Tu n’aurais pas besoin de me réveil. 
ler. Je ne dors jamais. Je me retourne. J’ai froid... 


Il va falloir emporter des couvertures. 34 
Tomas. — Tu l’as déjà dit. | 
SOLANGE. — Qu'est-ce que j'ai dit ? 

THomas. — Qu'il fallait emporter des couvertures. 
SoLANcE. — C’est à cause de toi que nous allons ‘À 


à Contrexéville. Moi, j'aurais préféré aller à Hen- 
daye. IL y fait plus chaud. 


Tuomas. — Ce n’est pas bon pour moi, Hendaye ! 
k 
SOLANGE. — J’emporte les deux grosses couvertures 


blanches. *} 


Tuowas. — Nous avions décidé d’emporter les 
plaids écossais. 

SoLaxce. — Moi, ça m'est égal. C’est pour toi. 

(Petit à petit, à mesure que leurs silhouettes 


s'estompent lentement comme Si elles | s’éloi- 
gnaient dans la pénombre, leurs voix deviennent 
aussi indistinctes et se fondent en un vague 
murmure chevrotant. Noir.) 


SCENE 


Le carrefour du réverbère. 


Thomas, en soupirant. — .… Oui … Ce n’est pas 
Solange et ce n’est pas moi... Cet avenir m'est tota- 
lement étranger, je ne le sens pas. 

L'Incoxvu. — C’est le résidu d’une belle histoire 
d'amour. 

(Un silence.) 


Tomas. — Evidemment, Philémon et Baucis, c’est 
plutôt exceptionnel... 


L'Incoxxu. — Remarquez que c’est sans doute 
ainsi que vous appelleront vos petits enfants... Après 
tout, c’est peut-être le charme des noces d’or... 

THomas. — .. Les belles histoires d'amour ont 
toujours été des amours traversées, Un bel ameur 
ne se développe pas, il est interrompu brutalement... 
Ou alors les hommes devraient rester éternellement 
les mêmes, comme les dieux antiques. (Brusque- 
ment.) Mais, justement, les dieux antiques ont tou- 
jours vécu comme devraient vivre les hommes, dans 
l'instant, sans avenir. 


L’INcoNNU. — Permettez-moi cette observation 
amicale, les dieux antiques étaient peu enclins à 
philosopher. 

THomas, violent. — Naturellement ! Vous avez 
mille fois raison ! Alors qu'est-ce que j'attends ? 
Je tenais la vie, je tenais mon amour pathétique et 
dangereux... et me voilà en train de mesurer, de 
supputer des conséquences. Tout est encore entre 
mes mains ! Qu'importe la déception ?.. Qu'importe 
le risque ?.… L'aventure continue !… 


L’INcCONNU. — Prenez garde. Elle ne sera plus 
très longue. 
THomas. — Nous n’en savons rien. Elle aura la 


durée qu’elle doit avoir. Car, enfin, nous parlons 
de Solange, de son crime... mais Solange n’a encore 
rien fait. C’est moi qui allais la trahir. (11 veut 
passer, l'Inconnu le retient.) 


L'INCONNU, d’une voix altérée. — Ecoutez, ne 
faites pas sur un coup de tête le geste dont j'ai 
réussi à vous détourner après deux heures d’efforts. 
Qu’espérez-vous, une belle mort ? Elle ne sera 
même pas belle. 


THomas. — Cela m'est égal! Tout à l'heure, 
j'hésitais, je doutais, maintenant, je suis sûr. Je 
dois aller jusqu’au bout de cette histoire. 


L'Ixcoxvu. — Et, dans quelques minutes, vous 
serez un cadavre, soyez-en sûr ! 
THomas. — Peu importe ! Tout cela est peüt-être 


complètement faux. 


L'Ixcoxxu. — Vous refusez de voir les choses telles 
qu'elles sont. 

THomas. — Non. Les choses ne sont jamais telles 
qu'elles sont. Solange. François et moi, nous 
n'avons encore jamais été ensemble. Personne ne 
peut savoir ce qui résultera de notre rencontre. Les 
choses seront ce que nous ferons d’elles. C’est ça, Ja 
vie !.. Depuis le début, vous avez joué au grand 
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tout averti que vous 


frère plus averti. Eh bien ! 
soyez, je vais vous enseigner une chose. Il y a un 
moyen d'agir sur la réalité. Et ce moyen, je vous l’ai 
déjà dit, c’est de croire. 

L’INCONNU. — Pour croire, il ne suffit pas de dire : 
je veux croire, en gardant un doute au fond du 
cœur. 


THomas. — Je vous montrerai que je crois par 
ma manière d’agir. En jouant le jeu à fond. Parce 
que, si je me trompe, je perds la vie, n’est-ce pas ? 
Jamais meilleure occasion n’a été donnée de prouver 
qu'on croit en quelqu'un. 


L’INconvu. — De prouver à qui ? 

THoMAs. — Mais à moi-même, à Solange, à vous ! 
Vous êtes notre témoin ! 

L’INconwu. — Je ne demande aucune preuve. Je 


n'ai pas besoin de preuve ! Je vous crois, je vous 
crois capable de tout. Mais je vous prie de renon- 
cer. Si votre vie ne vous coûte pas, je vous prie 
d’éviter ce meurtre. Ne faites pas de Solange et de 
François des assassins ! 

THomMmas. — Raison de plus pour que j'aille là-bas. 
Rien ne prouve qu’ils soient capables de tuer. Mais, 
si je ne viens pas, ils porteront toute leur vie le 
poids de ce projet de meurtre sur la conscience. 
S'ils me voient, ils comprendront qu’ils ne sont 
peut-être que des enfants qui jouent à la murder- 
party. s 

L’Inconvu. — Ni Solange, ni François ne valert 
que vous couriez pour eux un tel risque. Les remords 
s’estompent, mais‘ on ne retrouve pas la vie. 


THomas. — Vous perdez votre temps. J'ai envie 
de jouer ma vie ! (IL s’écarte et se met à courir dans 
la direction de la villa, laissant l’Inconnu désemparé, 
près du réverbère.) 


L’INcoNNU, dans un cri désespéré. — Votre paquet ! 
L’argent ! (IL sort le paquet de sa poche et le lui 
tend.) 


THomas, se retourne et revient sur ses pas. — Oui, 
suis-je bête ! Il ne faut pas qu’ils me tuent pour rien. 
(IL prend le paquet, le met dans sa poche.) 


L’INCONNU, dans un dernier effort, lui prend le 
bras. — Ecoutez, je vous supplie de réfléchir. (Et, 
comme Thomas tente de se dégager.) Vous n'êtes 
pas pressé, il vous reste encore un quart d’heure. 
(IL lui montre l'horloge.) 


THoMas. — Soyez gentil, laissez-moi 
d'heure. J’ai besoin de rester seul. s 
(L’Inconnu ne dit rien, se détourne et sort lente- 


ment tandis que Thomas demeure immobile dans 
la clarté du réverbère.) 


ce quart 


SICÉINAE VA 


Le salon de la villa de Solange. 


Solange est seule, immobile, raidie dans une sorte 
d’attitude de somnanbule. 


Brusquement, elle revient à elle, regarde sa mon- 
tre et se lève donnant des signes de nervosité. 


Entre l’homme du carrefour, l’Inconnu qui s’est 
acharné à détourner Thomas de son projet d’enlè- 
vement. Solange ne marque aucune surprise à le 
voir. 


SOLANGE. — Tu es fou! Il sera là dans cinq 
minutes ! 

FRançois. — Je suis là, à l’heure, tu es rassurée ? 

SOLANGE. — François ! Où es-tu allé ? 
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François. — Qu'est-ce que ça peut te faire ? Je 
suis allé faire un tour pour prendre l’air. 

SOLANCE. — C’est intelligent ! Et tu rentres à la 
dernière minute. 

François. — L'essentiel était d’être là avant lui, 
non ? 

, SOLANGE. — Tu aurais pu penser à moi... mais 
cest trop te demander. 

FRANÇOIS. — Oh ! tu as les nerfs solides. 

SOLANGE, réprimant un mouvement de nervosité. 
se ressaisit. — Bon, n’en parlons plus. Tu es prêt ? 


(François se verse un verre de whisky, le boit d’un 
trait.) Ce n’est peut-être pas le moment de boire. 
FRANÇOIS, dur. — Laisse-moi tranquille, veux-tu ? 
SOLANGE. — Je te rappelle seulement que tu dois 


viser vite, juste et dans l'obscurité. Et l’alcool n’a 
jamais. 


François. — C’est fini, non ? 
SOLANGE. — Comme tu es nerveux. 
FRANÇOIS. — On le serait à moins. Qu'est-ce que 


tu veux, je ne me sens pas la gueule de l’emploi. 


SOLANGE. — Il n'est pas nécessaire d’avoir une 
gueule spéciale. 


FRaNçois allume une cigarette et se met à siffler 
irès juste une mélodie de Haydn, un temps, puis 
il se décide. — Solange, pourquoi me forces-tu à 
tuer ? Je pourrais l’assommer, ou simplement lui 
prendre l’argent sous la menace du revolver. 


SOLANGE. — Après quoi, il irait porter plainte au 
commissariat le plus proche. 


FRANCOIS. — Il ne porterait pas plainte. Les hom- 
mes comme lui ne mélangent pas les deux choses. 
Ils ne portent pas en justice une déception amou- 
reuse. Ils se disent que c’est une bonne leçon, et 
ils deviennent mysogynes. 


SOLANGE, calme. — Il y a une autre solution. Tu 
peux monter te coucher et dormir la conscience 
tranquille. 


FRANÇOIS. — Tu sais bien qu’il me faut cet 
argent. 
SOLANGE. — Tu trouverais l’argent demain matin. 


Sur cette table. 


François. — Et toi, tu partirais avec lui, Solange ! 
Tu sais bien que je ne peux pas vivre sans toi. 


SOLANGE. — C’est une question d'habitude. Tu 
verras, tu t'y feras très bien. Et tu te sentiras 
tranquille. 


. Francois. — Tu sais bien que je suis capable de 
tout, pour te garder, même d’un crime. Oui, je 
sais que je pourrais tuer pour toi, mais pourquoi 
lui, pourquoi ce meurtre inutile ? 

SOLANGE. — Il n’y a pas de meurtres inutiles, il 
n’y a pas de gestes inutiles. Et celui-ci c’est la con- 
dition à laquelle tu pourras me garder. 


François. — Mais pourquoi ? 

SOLANGE. — Sais-tu pourquoi je t’ai aimé ? 
François. — Tu ne m'aimes plus ? | 
SOLANGE. — Je t’ai aimé pour ton panache, Fran- 


çois, pour Je regard dédaigneux avec lequel tu 
regardais les hommes et les choses. pour lindif- 
férence avec laquelle tu admettais qu’on te jugeût 
mal. Cela t’était égal qu’on te trouvât méchant, 
inutile, dangereux... Tu étais à l’aise dans ta peau 
de mauvais ange. et moi, j'étais à l’âge où le mal 
est une force envoûtante.. Les sages petits anges 
de la vie quotidienne me paraissaient pâles auprès 
de toi. Ils réflétaient tous quelque chose. Ces 
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années studieuses, les bonnes manières, l'avenir 
solide, la confiance... l’obéissance... Ils étaient 
comme des planètes éteintes gravitant autour d’un 
soleil rassurant. Toi, tu resplendissais de ta lumière 
propre, une lumière verte, impitoyable... Tu étais 
comme si tu n'avais ni passé, ni avenir ; tu étais 
le refus... Et les filles sur qui tu posais les yeux 
sentaient aussitôt qu’elles n’avaient rien à espérer 
de toi, rien que l'immédiat, rien d’autre que de 
faire partie de ton plaisir. tant qu'il durerait…. 
Tu te mouvais comme un fauve au milieu des 
autres ; tout en toi était lent, mesuré, détendu... 
On sentait que le courage était pour toi une chose 
instinctive, immédiate, brutale. On sentait que 
tu n'avais peur de rien... Et c'était vrai. Tu n'avais 
pas peur de la mort. Tu as risqué ta vie, plusieurs 
fois, avec le sourire. Mais ce qui est mieux, tu 
n'avais pas peur de la vie; tu pouvais dormir 
comme un enfant après avoir gaspillé ton dernier 
argent, tu pouvais dormir sans savoir de quoi le 


lendemain serait fait. Tu pouvais faire les pires, 


excès sans craindre pour ta santé, commettre les 


pires actes sans redouter le châtiment. C’est vrai 


que nous étions alors des enfants et que nous 
jouions un jeu. et je sais tout ce qu'il y avait 
d’un peu factice et de frelaté dans ta manière de 
te comporter, et même ta faiblesse. Mais je t’ai 
suivi parce que tu jouais un jeu dangereux... et 
qu'il m'attirait.… parce que nimporte quel jeu 
m'attire si on le joue jusqu’à ses extrêmes consé- 
quences.. Je n’ai pas eu peur de toi une seconde... 
Tu m'as tentée, c’est tout. Et, maintenant encore, 
la seule chose que je crains c’est que tu te relâches, 
que tu te mettes à compter, à mesurer le danger, à. 
redouter les sanctions. Je me suis attachée à toi et 


je resterai avec toi tant que tu resteras fidèle à toi- 


même, tu m'’entends, seulement à toi-même, tant 
que tu iras jusqu’au bout, mais je ne supporterais 


pas le moindre relâchement, la moindre faiblesse. & 
Le monde est fait de forces bonnes et de forces 


mauvaises, de bêtes douces et de bêtes féroces. Tu 
as choisi d’être avec les tigres, les aigles, les guêpes 
et, tant que tu garderas leur sincérité totale, je 
serai avec toi. Aujourd'hui, je veux savoir si tu. 
peux commettre un crime, tuer, sans craindre le 


châtiment ni le remords... Le peux-tu ? 

François. — Oui, je le peux, Solange. 

SoLANCE. — Malgré les angoisses, les obsessions, 
les fantômes. 

François. — Oui, Solange, malgré tout cela. Mais 


tu as parlé de panache, tout à l’heure, et de cou- 
rage, et tu voudrais que je tue dans l’obscurité un 
homme sans défense. 

SOLANGE. — Il sera armé. 

François. — Tu sais à quoi doit servir son arme ; 
en tous cas, pas à le protéger. Non, il n’a pas une 
chance sur cent de s’en tirer, tu le sais bien. ai 
n’aura pas le temps de faire un mouvement. Tu l'as 
attiré dans un guet-apens, et je suis bon tireur. 

SoLANcE. — Comment, il n’a pas une chance ? 


Mais sa chance, c’est justement ton hésitation. Si : 


tu faiblis, il a gagné. Et c’est lui qui te tue. 
Rassure-toi, je le lui conseillerai. 


François. — Lui ? Il n’osera jamais. Il est bien 
trop doux, bien trop policé. 
SoLANGE. — Tiens, tu as l'air de le connaître... 


Oui, il est doux, mais, dans le genre doux, il est 
aussi très entier. Il m’a dit que, pour moi, il se 
battrait comme un lion. (Un temps.) À moins encore 
que tu te dérobes, que tu ailles te coucher comme 
je te l’ai suggéré, et que je parte bien tranquillement 
avec lui. Après tout, tu es peut-être fatigué de jouer 
les mauvais anges ? 
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François. — Tu l’aimes, Solange. C’est lui que tu 
aimes ! 

SoLaxce. — Et je t’engage à le tuer ? Est-ce croya- 
ble ? Et pourtant, tu as raison, François, oui, je 


l'aime. Je l’aime à ma façon, sans pitié. Cet homme 
représente pour moi l'inverse de tout ce que j'ai 
aimé jusqu'ici, de tout ce que tu représentes. Et 
je sais que je pourrais le suivre aussi aveuglément 
que je_t’ai suivi. 

Fraxçois. — Tu n'as jamais suivi personne, 
Solange, mais précédé. Tu es comme une tigure de 
proue et peu t'importe le navire, qu'il soit conduit 
par un pirate, un commerçant ou un explorateur ; 
l'essentiel est que tu ailles de l’avant. Et c’est à 
nous autres de te suivre... Mais à moi, tu me 
demandes une chose impossible, pour que je refuse, 
et pour pouvoir partir en beauté, en me laissant 
en plus l'impression que c’est ma faute. Tu ne me 
donnes pas ma chance ! 

LI 


SoLAxGE. — Il faudrait s'entendre ! Tout à l’heure, 
c'était lui qui n'avait aucune chance. Maintenant, 
c’est toi. 


François. — Oui, j'ai la chance de devenir un 
assassin. (Un temps.) La vérité, c'est que je me 
sens très las... Peut-être est-ce cela, la peur ? 


__ SoLaxce. — Chacun a une épreuve à sa mesure. 
Je ne te force pas à le tuer. Mais je t'ai dit : vous 
êtes pour moi comme Je jour et la nuit, incompa- 
tibles. Tu es libre de choisir, mais si tu le tues, il 
faut que ce soit en connaissance de cause, comme 
un forban qui sait ce qu'il risque et qui en rit. 
Lui, s'il te tue, ce doit être sans préméditation, en 
chevalier généreux dont le réflexe est de se battre 
et de risquer sa vie pour celle qu’il aime. 

François. — Il court un autre risque, les Assises. 
comme moi... 


SOLANGE. — Süûürement pas. Un homme avec ses 
antécédents, qui tue pour arracher la femme qu’il 
aime à une crapule de ton espèce qui était là, le 
revolver à la main, prêt à Je tuer pour le dévaliser.… 
_ Crime passionnel, moral par surcroît, et. légitime 
défense aussi. Il sera acquitté, j’y veillerai. 


Fraxçois. — C'est la solution que tu envisages 
avec joie, n'est-ce pas ? C’est celle-là que tu 
_ espères ? 
__ SOLANGE. — C’est toi qui choisis, François. 
François. — Je ne peux pas. Je ne peux pas 
tuer un homme sans défense. 
SOLANGE. — Bien. Alors, va-t’en. Je ne veux plus 


te voir. Tu n’es qu’un couard, comme les autres. 
Tout ce que j'ai vu en toi, c'était de la pose. Tu 


_ n'es qu’un dévoyé qui joue au dur, un cynique. 


Tu ne suis pas une route, tu te faufiles, tu louvoies… 
_ Tu donnes le change, mais il y a des barrières que 
tu ne peux pas franchir. Tu te dérobes devant cer- 
tains obstacles. Tu veux bien être un hors-la-loi, 
mais tu choisis les lois que tu veux transgresser, et 
tu veux obéir aux autres comme un chien. Tu n’es 
rien du tout, François. Ceux qui ne font les choses 
qu'à demi ne sont rien. Rien du tout. Va, va te 
coucher. À la niche ! 
François. — Je le ferai. 


SoLAxcE. — Ne le fais pas à contre-cœur pour m’en 
vouloir ensuite. Il vaudrait mieux renoncer. 


FIN 
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François. — Je t'ai dit que je le ferai. 


(Un temps.) » 
SOLANGE. — Alors, je vais te faire une confidence, 
François. L'argent, je pouvais l'avoir sans te 


quitter. L'argent, il me le donnait, comme cela, 


sans garantie, même si je restais avec (Loi. (Un 
temps.) Tu ne dis rien. Je vois que tu as compris. 
Tu as compris que ce serait trop facile. Que cet 
argent, il faut le gagner. Ou plutôt tu as compris 
que ce n’est pas l'argent qui compte dans cette 
affaire. (Temps.) Tu as compris que tu dois le tuer. 
(Temps.) C’est seulement quand tu l’auras fait que 
je serai tout à fait à toi et pour toujours. (Temps.) 
Attention, écoute. 

(On entend un pas au dehors. François tire son 
revolver et l’arme. Une lampe électrique balaie 
la fenêtre. Solange éteint la lampe. Thomas ap- 
paraît à la fenêtre. IL la pousse, enjambe l'appui. 
Il entre et, dans l'obscurité :) 


THomas dont la silhouette se profile dans l’encadre- 
ment de la fenêtre, bas. — Solange... Tu es là ?... 
Solange 


(Silence total.) 


SOLANGE, criant. — Tire, Tom ! François est là, dans 
le coin à gauche... Il est armé ! Tire vite ! (En même 
temps, elle donne la lumière qui éclaire d’abord Fran- 
çois qui a laissé retomber son bras armé du revolver. 
A voix basse, âprement.) Tire, Tom, ne le rate pas ; 
il voulait te tuer. C’est toi ou c’est lui ! 


(Mais Thomas. immobile et stupéfait regarde Fran- 
çois. IL n’a même pas tiré le revolver de sa 
poche. Solange, d’abord calmement, à François.) 


Lâche…. 
(Puis s'adressant aux deux hommes avec fureur.) 


Ah ! vous êtes admirables, tous les deux ! Dans 
un instant, vous allez vous serrer la main et vous 
congratuler d’avoir la vie sauve. Les bêtes les plus 
nobles se battent à mort pour leur femelle ! C’est 
la grande fête de la forêt. Mais vous n'êtes pas à la 


hauteur. Vous n’avez ni instinct ni courage et vous : 


ne savez ni lutter ni gagner. Tout se gagne, chaque 
joie s’arrache .à coups de dents, La vie est belle, 
impitoyable ! Arrière ! Je n’ai plus rien à faire avec 
vous ! (Avec dégoût et mépris.) Lâches ! 

(Silence gêné, émouvant des deux hommes. Brus- 
quement, elle arrache le revolver que François 
continuait à tenir dans sa main. Les 
hommes ont un mouvement vers elle, elle recule 
menaçante.) 


Laissez-moi. Je n’ai plus de place parmi vous... 
(Et, comme ils tentent encore de se rapprocher 
? s 
d'elle, elle braque à nouveau son revolver avec 


un cri déchirant de révolte et de désespoir.) Non ! 


(Puis elle ajoute pour elle-même avec exaltation :) 
J'aime la vie impitoyable !.. (Et, brusquement, elle 
dirige l’arme contre sa poitrine.) 

(Le noir se fait au moment même où éclate le 
coup de feu et le réverbère s'allume. L’ivrogne, 
qui traversait la place, a une sorte de tressaille- 
ment, comme un hoquet, puis, continuant sa 
rengaine 

« Boire un petit coup, c’est doux. » 
il sort en titubant.) 
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PRIE MuICENR 


La scène est divisée en deux parties, l’une figurant 
le jardin, l’autre une salle de la maison de Jules. 

Au lever du rideau, Berthe est assise près de la 
fenêtre. Elle tricote en fredonnant et semble guetter 
la venue de quelqu'un. 

Au bout d'un court instant, Théodore paraît dans 
le jardin et s'arrête à quelque distance de la fenétre. 


THÉODORE. — Pet ! Past! 
BERTHE, à mi-voix. — Ah ! te voilà enfin ! (L’ar- 
rêtant du geste au moment où il fait mine de 


s'approcher davantage.) Non. Pas encore ! Jules 
est au fenil et peut revenir à tout instant. 


THÉODORE. — Comment ? Il n’est pas encore 
parti ? Je croyais que... 


BERTHE. — Non, il est toujours là ! Je ne sais 
vraiment pas ce qu'il a aujourd’hui ! Il change 
d'idée d’une seconde à l’autre. 


THÉODORE. — Il se doute de quelque chose ? 


BERTHE. — Lui ? Oh non ! Du moins, pas spécia- 
lement. Mais, tu le sais : chez lui, la jalousie, c’est 
de naissance. 


THÉODORE. — Alors ? 


BERTHE. — Alors ? J'ai une idée. Nous avons des 
lapins à vendre. Je vais lui dire que je veux les 
porter au marché du chef-lieu. Et lui, contrariant 
comme il est, m’ordonnera certainement de rester à 
la maison, cependant que lui-même ira au chef- 
lieu. Et alors, toi, mon bijou... 

THÉODORE. — Oui. Mais, dis donc : et si, par 
hasard, il veut t’emmener avec lui ? 

BERTHE. — Alors, dans ce cas, ce sera à toi 
de trouver un stratagème. Maintenant, éloigne-toi ! 
Reste à guetter dans la châtaigneraie, et, lorsque 
tu le verras partir. Vite, va-t’en. Je l’entends qui 
vient. 

(Théodore sort.) 

JULES, entrant dans la «salle ». — Tu parlais ? 


Avec qui parlais-tu ? (11 veut aller regarder par la 
fenêtre.) 


BERTHE, lui barrant vivement la route. — Moi, je 
parlais ? 

JULES, s’arrétant. — Qui, toi ! 

BERTHE. — Je parlais ? 

JULES. — Oui. 

BERTHE. — Non, je ne parlais pas. 

JuLEs. — Si. 

BERTHE. — Non ! 
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JULES. — Pourtant, je t’ai bien entendue... 

BERTHE. — Tu m'as entendue ? 

JULES. — Oui. 

BERTHE. — Ah ! tu m’as entendue ? Et qu'est-ce 
que je disais donc, s’il te plaît ? 

Juces. — Je ne sais pas. Je n’ai pas entendu. 

BERTHE. — Mais enfin, sais-tu ce que tu dis, oui 


€ ? 
ou non ? Tu m’as entendue ou tu ne m'as pas 
LI 
entendue ? 


JULES. — Je te dis que je t’ai entendu parler, mais. 
que je n’ai pas entendu ce que tu disais ! 

BERTHE. — Alors, comme ça, tu prétends que je 
parlais mais que tu ne m’as pas entendue ? 

Juzes. — Oui ! 

BERTHE. — Mon pauvre ami ! 

JULES. — Pourquoi m’appelles-tu «mor pauvre 
ami » ? 

BERTHE. — Parce que. Non, je ne peux pas te 
le dire. 

JULES. — Parce que quoi ? 

BERTHE. — Parce que. Non, ce serait peut-être 


imprudent de te dire ça brutalement. 
JULES. — Vas-tu parler, oui ou non ? 


BERTHE. — Parler ? Je ne demande pas mieux. Mais 
enfin, que veux-tu savoir ? 


Juces. — Tu m'as appelé «mon pauvre ami » ! 
Pourquoi m’as-tu appelé « mon pauvre ami » ? 

BERTHE. — Eh bien... mon pauvre, mon bon 
-Jules, je suis inquiète pour toi ! 

JuLES. — Inquiète ? Pourquoi ça ? 

BERTHE. — Il y a de quoi, ce me semble. Ah! 
mon pauvre Jules, je crois que tu es bien malade ! 

Juzes. — Moi, je suis malade ? 

BERTHE. — Oui. Je ne suis pas très savante, mais 


je sais bien que, lorsqu'on commence comme toi à 
entendre des choses qu’on n’entend pas, c’est que l’on 
est bien malade ou tout près de l’être. Et, hélas ! 
cela ne m’étonne pas ! Depuis quelques jours, tu as 
une de ces mines ! Il faut te reposer, mon petit 
mari ! Pendant qu’il en est temps encore ! Ecoute, 
tu vas te mettre au lit. Je vais te préparer un grand 
bol de vin chaud, et. 


JuLEs. — Moi, je suis malade ? Non, je ne suis 


pas malade ! (N.B. : Jules a, bien entendu, une 
mine florissante.) ‘ 
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LA 
da moi ? 
__ BERTHE. — Oui, tu es même livide ! Dépêche-toi 


de te coucher ! Je crois bien que je te ramènerai le 
docteur. 


JuLESs. — Ah oui ! tu me ramèneras le docteur ? 
BERTHE. — Qui. 
(Un iemps bref.) 

Puisqu’il va falloir que j'aille au chef-lieu. 


JULES. — Ah oui ! il va falloir que tu ailles au 
chef-lieu ? Ah ! vraiment ? Eh bien ! figure-toi que 
ça ne prend pas ! Je ne suis pas malade, moi ! Je 
ne suis pas pâle, moi ! Je me porte très bien, moi ! 

(Un temps bref.) 


Avec qui parlais-tu ? 


BERTHE. — Moi ? 
JuzEs. — Oui, toi ! 
BERTHE. — Ça y est! Ça le reprend ! Mais, 


voyons, puisque tu dis toi-même que tu ne m’as pas 
entendue ! Et puis, du reste, je me demande bien 
avec qui j'aurais pu parler ? 


JuzESs. — Oui, justement : avec qui ? 


BERTHE. — Mais avec qui aurais-ty, voulu que je 
parle ? Il n’y a personne, ni ici, ni dans lé jardin ! 
Et je te répète que je ne parlais pas ! Vraiment, tu 
m'inquiètes, mon pauvre Jules. Oh! cette mine ! 
Sincèrement, tu ne te sens pas fatigué ? 


Juzes. — Non. 

BERTHE. — Pourtant, tu as l’air fatigué !, 

Juzes. — J’ai peut-être l’air fatigué, mais je ne 
suis pas fatigué ! 

BERTHE. — Bon, je n’insiste pas. Ce que j'en 


disais, c’était pour ton bien. Vraiment, tu ne veux 
pas te coucher ? 

Juzes. — Non! Avec qui parlais-tu ? 

BERTHE. — Ça m'ennuie bien un peu d’avoir à te 
laisser tout seul dans cet état. Mais enfin, je ne 
serai pas longtemps partie. Je vais faire au plus 
vite. 

Juzes. — Partie ? Où çà ? 

BERTHE. — Mais au chef-lieu ! Tu oublies que 
c’est le jour du marché. Et, puisque tu ne veux pas 
y aller, toi-même... 


. Juzes. — Non! 

BERTHE. — Comment non ? 

Juzes. — Non, te dis-je ! Non, non et non ! Tu 
n’iras pas au chef-lieu toute seule ! 

BERTHE, très aimable. — Tu as de l’argent à me 
donner ? 

Juzes. — Tu n’iras pas toute seule au chef-lieu ! 


Non mais, est-ce que tu me prends pour un idiot, 
par hasard ? Inutile d’insister : tu niras pas au 
chef-lieu toute seule ! 


Bertme. — Bien, bien. Mais avec quoi paiera-t-on 
le grainetier ? Il vient demain. é 
Juzes. — Ouais ! On a envie d’aller se promener 


toute seule au chef-lieu, alors on me raconte que 
j'ai l’air fatigué, on me dit que je suis malade ! 
Et mon petit Jules par-ci, et mon petit Jules par-là ! 
Mais, ça ne prend pas ! Berthe, tu n’iras pas au 
chef-lieu ! 


Berre. — Bon, bon! Tu es bien portant ! Tu 
entends des voix, mais tu es bien portant ! Tu as 
mauvaise mine, mais tu es bien portant ! Tu ne 


se soigner. (Elle se prépare à aller vers l’int x 

de la maison.) j s, LIN 
JuLes. — Où vas-tu ? NL 7 
BERTHE. — Préparer les paniers. cn 
JULES. — Quels paniers. Ne \ 
BERTHE. — Tes paniers. 4 


JuLES. — Mes paniers ? Pourquoi faire mes | 


niers ? j 


BERTHE. — ll faut bien que l’un de nous ail 
au RS Non ? Les lapins ne se vendent pas tout 
seuls ! ne 


JULES. — Non ! , \ % 
BERTHE. — Oh !... Quoi encore ? 1e (3 
JuLEs. — Je suis malade, je ne peux pas aller a à 
marché aujourd’hui : ça me fatiguerait! Ke 
BERTHE. — Ah, enfin ! Te voici raisonnable, mon 
petit Jules ! (Elle va pour sortir.) Or. 
JULES. — Où vas-tu ? , LES 
BERTHE. — Mais voyons, au marché! Fe à 
Juzes. — Non! mA. À 2 dr 
BERTHE. — Tu ne veux pas que j’y aille ? D: 
JuLes. — Non! ; L'aEER 
BERTHE. — Et tu ne veux pas y aller ? PA: 
Juzes. — Non! ‘| 40e 
BERTHE. — Alors, tu as de l’argent pour déni ? 
Juzes. — Non! dt x 
BERTHE. — Alors, tu vois bien qu'il faut q € 
l’un de nous deux aille au chef-lieu. que ca 
JULES. — Je ne veux pas que tu y ailles ! Te 
BERTHE. — On dirait vraiment que je tiens à y 


aller ! Si tu crois que ça m'amuse ! Mais, 
j'ai le sentiment du devoir. Et puis, du reste, tu 
ne sais pas vendre, tu te fais toujours voler. 

rte 


Juzes. — Moi ? S ë M 
BERTHE. — Toi ! x5 SA 
Juces. — Moi, je ne sais pas vendre ? NES 
Berrue. — Toi ! } : ES 
Juzes. — Je me fais toujours voler ? «A A 
BerTHe. — Oui. Tu te fais toujours voler. € ; 


que tu es un peu nigaud, mon pauvre homme ! On 
te fait facilement prendre vessies pour lanternes ! 
+08 


Juces. — Ah, vraiment ? 400 
è Ê ( 
BERTHE. — Tandis que moi, on ne m’en cor 
pas si aisément. Tandis que moi, je sais vendre, > 
sans perte ! E AE 
; up ARE 
Juces. — Ah, vraiment ? Et moi, je ne sais 
vendre ? ‘HS 
. À A 
BERTHE. — Non, tu ne sais pas vendre! 
. . VF AN 
Juzes. — Et toi, tu sais vendre ? VEN 
BERTHE. — Oui. 
: F . 
Juces. — Eh bien, ça ne prend pas ! C’est moi 
qui vais aller au chef-lieu ! ÿ ES 
É (UE 
BerTHe. — Jules ! Jules, tu n’es pas raisonnable. 
. . 4 
Je t’assure que tu ferais mieux de... 1 NET 
2 ê mL! 
Juces. — Je vais aller au chef-lieu. Et on verra 
si je ne sais pas vendre ! )'4 HA 
Berre. — Tu es bien décidé à y aller? 
£ 4 T4 
Juzes. — Oui, je vais aller au chef-lieu 
M. 
il 
D 
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Berre. — Bon ! Je n’insiste plus. A ce soir, (Essayant E Ce Tu as l’intention de n’être 
mon petit Jules ! pas sage, vilain ? 
Tu x . 
Juces. — Comment «à ce soir » ? JuLES. — Je t’emmène avec moi. 
BertTHe. — Oui, à ce soir ! Tu n’as pourtant pas BERTHE. — Bon. 
1 l'intention de passer la nuit au chef-lieu ? Juces. — Mais tu as raison : il y a foule au 
Jures. — Ah oui : tu croyais que j'allais te lais- marché et, comme je te sais capable de tout... 
_ ser ici Non, Berthe, non ! Je vais au chef-lieu, BertTHE. — Oh! Jules ! 
‘ “XsE D 
s Oo} : ‘ . 
Ki smifehtétins * Mr. PLU Juzes. — Comme je te sais capable de tout, et 
reriie — Moi ? Mais j'ai beaucoup à faire ici ! pour t’éviter de te perdre, je vais L’attacher. | 
t puis... B se 
| ERTHE. — Quoi ? ? ? 
Juzes. — Tu ne te figures tout de même pas que , À 
je vais te laisser toute seule ici ! Prépare-toi ! Juzes. — Oui. T'attacher. 
: AT BERTHE. — Tu es fou ! Il est fou ! Il est devenu 
L BERTHE. — Bien, Jules, mais si tes chaussettes ne Pr 
_ sont pas reprisées, tu sauras pourquoi. k ; \ : 4 
] Pré _… JuLES. — Je suis prudent ! Allez, viens-là que je 
ULES. — Prépare-toi ! ; 
t’attache. 
BERTHE. FE Et s’il ARS des boutons à tes che- BERTHE. — En laisse ! En laisse, comme un chien. 
mises, ne t’en prends qu’à toi-même ! Voyons, Jules. 
_ Juzes. — Je te dis de te préparer. Juzes. — Il n’y a pas de Jules qui tienne ! Je 
LE Y * . . , . * 
BertTHEe. — Bien, bien ! Mais, pauvre idiot de t’emmène et Le Le ARendE au bout d’un licol : 
jaloux que tu es, tu ne pourrais pas réfléchir un COMMEURENCRUEVEOES 
_ petit peu ? Non ? Tu ne crois pas qu’au chef-lieu, BERTHE. — Mais tout le monde va se moquer de 
j'aurais plus d’occasions qu'ici — si, toutefois, j'en moi ! 
avais envie : ce qu’à Dieu ne plaise ! — de te faire 


JuLes. — Ton mari sera là pour te protéger contre 


a : Vote n 
à SE march t un emme : 
des trait Il y a foule au marché, e e laide 


malicieuse et qui souhaite de s’amuser n’a pas beau- 


coup de pas à faire pour fausser compagnie à son BERTHE. — Mais enfin, Jules, mon petit, mon cher 
nigaud de mari, à la faveur d’une bousculade ! Jules, qu’ai-je donc fait pour que tu me traites 
à : ‘ ainsi ? 
Juces. — Tu as raison, Berthe, tu as raison ! “4 . , à 
j ECNRT e Jues. — Ce qüe tu as fait ? Rien encore ! Mais, 
_  BERTHE. — Ah! Cela me fait plaisir d'avoir ton comme ça, tu ne pourras rien faire ! 


approbation. Au revoir, mon petit mari, sois sage et 


line pes trop ! BERTHE. — Oh ! Quelle honte ! Quelle humilia- 


tion ! Maudit, tu mériterais qué.…. 


. — Non! 
_Jures ÿE Juces. — Allons, Berthe, en route pour le mar- 
_ BERTHE, légèrement inquiète. — Comment non ? ché ! (Il l’a attachée avec une corde et l’entraïne.) 
2 
Une route. Jures. — Non. 
Jules et Berthe entrent. ue ere lourds BERTHE. — Non ? 
iers et tient sa femme au bout d’un li 
«pan LS Î col comme Juzes. — Non. 
une chèvre. 
BERTHE. — Bien. Alors, dépêchons-nous. (Elle 
” x ; Bien. ; : 
BERTHE. Jules ? passe devant lui.) 
a. 1 9 . . r 
JutEs, sans se retourner. Quoi ? JULES. — Pourquoi ? Je ne suis pas pressé ! 
; à 
BERTHE. — Tu n’as pas envie de te reposer un BERTHE, tirant sur la corde. — Ça me fatigue de 


peu, Jules ? 
JuLESs. — Non. 


marcher lentement. 


JULES. — Moi, ça me fatigue de marcher vite. 


BERTHE. — Tu n’es pas fatigué, Jules ? Surtout avec ces deux paniers. 
JuLEs. — Non ! BERTHE, tirant toujours. — Nous avons déjà perdu 
(Ils font quelques pas en silence, puis :) - beaucoup de temps. Nous allons arriver que le 
1 marché sera fini, et il n’y aura plus d’acheteurs. 
oi ? JuLESs. — Mais non. Nous avons tout notre temps. 
| 5 F BERTHE. — Moi, je te dis qu £ ini 
BERTHE. — Jules, on approche du chef-lieu. j Moi ne ; que ee 
JULES. — Oui. Et alors ? ns D ENS e de PE AE 

\ £ . À BERTHE. — Moi, je te dis que si ! 
BERTHE. — Tu ne crois pas que cette plaisanterie 

a assez duré ? Juies. — Non ! 
JULES. — Quelle plaisanterie ? BERTHE. — Si ! 
BERTHE. — Détache-moi ! Jures. — Non ! 
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BERTHE. —, Jules, sois raisonnable. Pourquoi ne 

veux-tu pas m écouter ? Je l’assure: que nous n’avons 

s une minute à perdre. : à 

| es — Lei, on va être très bien pour se reposer 

in brin. À l’ombre de ce bel arbre. 


Le PE 6 

. BERTHE, réprimant un geste de joie. — Tu es 
fou ? Non content de traîner la patte, tu veux 
arrêter maintenant ? Allons, Jules, avançons ! 


£ Jures. — Reste debout, si ça t’amuse. Moi, je 
m assieds. 

- BERTHE. — Jules, tu n’es pas raisonnable ! Dépé- 
chons-nous, te dis-je. 

 Juzes, qui s’est assis. — Tu es tellement pressée ? 
- BERTHE. — Moi ? Non! Mais le marché. 

- Juces. — Moi, je ne suis pas pressé. 


- BERTHE, toujours au bout de son licol, fait des 


signes à quelqu'un en coulisse, haussant les épaules 
comme pour dire : « Je ne sais plus que faire ! ») 


» JuLEs. — Ces paniers sont d’un lourd ! 
. BERTHE. — Laisse-moi les porter. 
 JuLEs. — Bernique ! Ça ne prend pas ! Avec quoi 


veux-tu les porter ? Avec tes dents, peut-être ? 
Non. Tu ne veux pas t’asseoir un peu ? 


us À BTE 
. BERTHE. — Non ! Je trouve ridicule de rester ici 
“ 
à perdre son temps de la sorte ! 
. JuzEs. — Ah oui ! (11 s'étend.) J'ai même l’im- 


pression que je vais faire un petit somme. 

- BERTHE. — Jules ! 

. JULES. — Tais-toi ! Laïsse-moi dormir ! (Et, effec- 
ivement, il s’endort.) 


(Berthe, après s'être assurée que le sommeil de 
Jules n’est pas feint, fait signe à quelqu'un 
d’invisible de venir.) 


THÉODORE, entrant ; à mi-voix. — Il dort ? 
BERTHE. — Oui. Détache-moi ! 
THÉODORE. — Attends : Je vais couper la corde. 


. (Mais au moment où Théodore met la main à sa 

- poche pour y prendre son couteau, Jules 
s’éveille.) 

- JuLES. — Qu'est-ce que c’est ? Avec qui parles-tu ? 

- BERTHE. — Avec toi, nigaud ! Tu ne vois pas 

Monsieur qui veut nous acheter notre marchandise. 

. THÉODORE. — Bonjour, l’ami ! Combien veux-tu 

le tes oies ? 

; 

. Juzes. — Mes oies ? Quelles oies ? Je n’ai pas 

l'oies à vendre ! 

. THÉODORE. — Comment ? Tu n’as rien à vendre ? 

- Juces. — Si bien !.… Mais, dites donc, il me sem- 

le que je vous connais. Est-ce que je ne vous ai 

as vu rôder…. 

| 

| THÉODORE. — Possible, mon brave homme, pos- 

ible ! Mais cela n’a rien à voir avec nos transac- 


ions. Allons, assez plaisanté. Combien tes oies ? 
| 


 Juces. — Ah çà, est-ce que vous êtes fou ? Des 
ïes, je n’en ai pas. 

_ Taéonore. — Ah! vraiment ? Et peut-on savoir 
quel nom tu donnes aux volatiles qui sont dans 
e panier ? 

_Juces. — Quel nom ? Mais d’où arrivez-vous ? 
lous ne voyez pas que ce sont des lapins et, qui 
lus est, des lapins de chou ! 

Tuaéopore. — Des lapins ! Ah çà, mais où donc 
stu la tête, mon brave ? Es-tu aveugle, ou bien 
s-tu perdu la raison ? Ou bien encore, te moque- 
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rais-tu de moi ? Assez badiné, te dis-je ? Combien 
ces oies ? 

JuLes. — Mais ce sont des lapins ! 

THÉODORE. — Il est fou ! 


JuLes. — Enfin, tout de même... (4 -Berthe.) Dis 
quelque chose, toi ! 


BERTHE. — Que veux-tu que je dise ? Ne m'as- 
tu pas défendu de parler aux étrangers ? 

THÉODORE. — Une dernière fois, bonhomme : tu 
refüses de vendre tes oies ? 

JULES. — Mais, puisque. 

THÉODORE. — Bon, bon. Je n'insiste pas. Au 
revoir ! (II s'éloigne et sort.) 

JuLes. — Un fou ! C’est un fou ! 

BERTHE. — Ah oui ? Pourquoi donc ? 

JuLEs. — Mais tu ne l’as pas entendu ? « Combien 
ces oïes ? » 

BERTHE. — Eh bien ? 

Juzes. — Ce sont des lapins. Non ? 

BERTHE. — Et alors ? 

JULEs. — Alors quoi ? 

BERTHE. — Je te le demande. 

JULES. — Ce ne sont pas des oies ! 

BERTHE. — Eh bien ? 

JuLES. — Ce sont des lapins ! 

BErTKE. — Et alors ? 

Juzes. — Alors ? Si ce sont des lapins, ce ne sont 


pas des oies ! 

(Théodore revient avec une fausse moustache à 
chacune de ses réapparitions. Il pourra en outre 
avoir un accent différent, bégayer, chuinter, 
etc.) 

Tuéopore. — Eh l’ami ! n’auriez-vous pas vu pas- 

ser, il y a quelques instants, un grand jeune homme 
brun tout rasé ? 


Jures. — Ce sont des lapins ! 


THÉODORE. — Qu'est-ce que vous me chantez avec 
vos lapins ? Je vous demande si vous avez vu passer 


un grand jeune homme brun tout rasé ? 


Juces. — Ce sont des lapins ! Je vends des lapins ! 


THÉODORE. — Ainsi, vous ne voulez pas me répon- 
dre. Enfin, merci tout de même pour votre amabilité ! 
(Il fait mine de s'éloigner.) 

Juzes. — Des lapins ! C’est des lapins que j'ai à 
vendre ! 

THÉODORE, revenant sur ses pas. — Comment dites- 
vous ? Vous avez des lapins à vendre ? 

Juzes. — Oui, et de beaux lapins ! 

THéonore. — Montrez. 


Jures, ouvrant le panier. — Regardez-moi ça ! 
Hein, sont-ils beaux mes lapins ? 


Tuéonore. — Vous appelez ça des lapins ? 


Juzes. — Ben, puisque c’est des lapins, comment 
voudriez-vous que je les appelle ? 


Tuéonore. — Dites donc, l’homme, est-ce que vous 
vous fichez dé moi par hasard ? Des lapins, ça ! 
Mais ce sont des oies. Des oies un peu maigriottes, 
évidemment, mais des oies ! 


Jures. — Des oies ? Encore ? Maïs je vous assure. 
Enfin, tout de même, je sais encore distinguer des 
oies d’avec des lapins ! 
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Tuéonore, — Vous devriez un peu songer à vous 
faire soigner la vue, camarade ! Des lapins, ça ! Non, 
sérieusement, vous ne voyez pas ces becs rouges, ces 
larges pattes jaunes, ce plumage lustré ? 


Jures. — Plumage, plumage ! Du poil ! Du poil 
de lapin ! 
THéonore. — Animal, vas-tu encore longtemps te 


payer ma tête ? 

Jures. — Si vous n’étiez pas le second à m’assurer 
que ce sont-là des oies, je croirais bien que c’est 
vous qui vous la payez, ma tête ! Mais je vous 
assure, moi, que ce n'étaient pas des lapins lorsque 
j'ai quitté ma maison. N'est-ce pas, Berthe ? 


BERTHE. — Que veux-tu que je te dise ? 

JuLes. — Etait-ce, oui ou non, des lapins quand 
nous sommes partis de la maison ? 

BERTHE. — Quand nous sommes partis de la mai- 
son ? 

JULES. — Oui, quand nous sommes partis de la 
maison. 

BERTHE. — Eh bien quoi, quand nous sommes par- 


tis de la maison ? 


THÉODORE, avec impatience. — Alors, oui ou non, 
vos oies sont-elles à vendre ? 


Jures. — Ce sont des lapins. Ou plutôt, c’étaient 
des lapins !… 


THéoporg. — J'ai surtout l’impression que vous 
êtes un mauvais plaisant. Vous avez de la chance que 
je n'aie pas de temps à perdre. Sinon, vous verriez 
si l’on peut ainsi se gausser de moi ! (Il s’en va, l’air 
furieux.) 


JULES, considérant ses lapins. — Est-ce que j'ai la 
berlue ? Il me semble bien tout de même voir des 
poils, et de longues oreilles ! Que t’en semble, Ber- 
the ? 

BERTHE, — Eh bien, Jules, en épouse soumise, je 
n'ai rien voulu dire devant ces messieurs, mais tu 
as dû te tromper tout à l’heure en quittant la maison : 
tu as pris des oies au lieu de prendre des lapins ! 


JuLEs. — Mais, bon sang, les oies n’ont pas de 
poils, elles n’ont pas de longues oreilles, elles. 

BERTHE. — Mon pauvre, pauvre Jules : voilà que 
ça te reprend... 

JULES. — Quoi ? Qu'est-ce que c’est qui me 
reprend ? 

BERTHE. — Eh bien, d’abord, tu entends sans 
entendre, et, maintenant, tu vois sans voir ! 

JULES. — Je vois très bien : je vois des lapins ! 

BERTHE. — Tu vois des lapins ? 

JULES. — Je vois des lapins. 

BERTHE. — Et tu ne vois pas d’oies ? 

JULES. — Non, je vois des lapins. 

BERTHE. — Mais pas la moindre oie ? 

Jures. — Non, des lapins. Rien que des lapins ! 

BERTHE, — Si seulement tu voyais des lapins et 


des oies ! Mais non, tu vois seulement ce qui n’est 
pas là, tu ne vois que des lapins ! Je crains fort 
que ton cas ne soit très grave, mon pauvre Jules. 
Tout à l'heure, au chef-lieu, nous irons voir le doc- 
teur. 


(Théodore entre avec une grande barbe. Il s’arrête 
brusquement devant Jules.) 


THÉODORE. — Oh ! les belles petites oies ! Com- 
bien veux-tu de tes oies, camarade ? 


Juzes, faiblement, — Monsieur, ce sont des lapins. 
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vendre, dis-le tout de suite, mais ne raconte pas 


à L S ; Fi 4 

THÉODORE, riant bruyamment. — Des lapins, L 
Ah! la farce est plaisante ! Pourquoi pas 
veaux ! (Sérieux.) Allons, si tu ne veux pas 


d'histoires. 1 


Juces, plus faiblement encore, d’un ton presqu 
désolé. — Je vous assure, Monsieur, que ce sont 
des lapins que je vends. 

Taéonore. — Ma parole, il a l’air sérieux. Pour 
moi, le pauvre est victime d’hallucinations.. Ecoute, 
bonhomme, je suis un peu médecin. Ne l’arrive-t-il 
pas de te figurer que tu entends parler quand 
personne ne parle ? 


BERTHE, vivement, — Oh si, Monsieur le Doc. 
teur. Tout à l’heure encore... 


Tuéonore. — Et maintenant tu vois des lapins 
dans ce panier ? L 


Juzes. — Oui, Monsieur le Docteur. 

THéonore. — Des lapins ? Pas des oies ? 

Juzes. — Des lapins, Monsieur le Docteur. 
THéonore. — Tu ne vois pas ces becs, ces pattes ? 
Jures. — Non, Monsieur le Docteur. s 


THéonore. — Et tu n’entends pas cacarder t:: 
volatiles ? ; 


JuzEs. — Non, Monsieur le Docteur. Non, je n’en. 
tends rien. 


THÉODORE. — Grave ! grave ! (Après l’avoir consi 
déré un instant en silence.) Enfin, un malade m'at 
tend. Je ne puis m’attarder plus longtemps... (Ar 
moment de s'éloigner.) Tu ne veux vraiment pas mu 
dire le prix de tes oies ? 


Juces. — Je le voudrais bien, Monsieur le Doc 
teur, mais je ne sais pas encore combien elle 
valent, Vous comprenez : je ne sais pas encore s 
ce sont de jeunes ou de vieilles 


THÉODORE. — Ouais. Je crois bien maintenan 
que tu fais le finaud et que tu joues les nigaud 
pour que je te fasce une offre. Mais ne compte pa 
là-dessus, mon brave, et sois déjà content que je n 
te demande pas le prix de la consultation que j 
viens de te donner... (IL s’en va.) 


JuLES, tâtant ses lapins. — Je jurerais pourtar 
qu’elles ont quatre pattes, mes oies ! 


(Entre un paysan qui s'arrête devant Jules.) 


LE PAYSAN, — Combien les lapins ? 

Juzes. — Quels lapins ? Je n’ai pas de lapins 

LE PAySax. — Et ça alors, qu'est-ce que c’est ? 

Jures. — Ce sont des oies ! Vous n’entendez p: 
le vacarme qu’elles font ? 

LE PAYSAN. — Des oïes ! Ah çà, l’ami, es-tu fou 

JULES. — Ce sont des oïes et je les vends comm 
telles. 

LE PAYSAN. — Des oies ? 

JuLEs. — Des oies. 

LE PAYSAN. — Moi, je vois des lapins ! 

JuLES. — Comment, tu ne vois pas des oies ? 

LE PAySax. — Non, je vois des lapins ! 

Juzes. — Des lapins ? à 

LE PAYSAN. — Oui, des lapins ! ; 

JuLEs. — Et pourtant ce sont des oïes, et quell 
oies ! On ne fait pas plus gros ni plus beau ! 

LE PAYSAN. — Dis donc, tu te paies ma tête ?- 

JULES. — On ne voit pas souvent d’aussi bell 
oies ! 

LE PAYSAN, furieux. — Espèce d’imbécile, maïs. 
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voulais des lapins, mais puisque tu n’as que des 
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es !.… (Il s'éloigne rapidement dans la direction 


à il est venu, l’air un peu inquiet.) 


Juzes, pensif. — Berthe ! 

 BERTHE. — Oui ? 

JULES. — Je me demande si je dois les vendre 
utes ? 

_ BERTHE. — Quoi donc ? 

JuLESs. — Mais, mes oies ! 


 BERTHE. — Ah oui ! tes oies... De toute manière, 
ne crois pas qu’il serait temps de nous remettre 
én route ? 


_ Juuxs. — Si. Allons. Si nous tardons trop, je ne 

trouverai plus à qui vendre mes oies ! (IL se lève et 

ls se préparent à se mettre en marche.) 

- (Théodore arrive avec des favoris. Il dépasse pres- 
que le couple et puis se retourne brusquement.) 


F » . Û : 
. THÉODORE, d’un ton furieux. — Mais c’est ma 
Caroline ! Espèce de voleur, qu'est-ce que tu fais 
là avec ma Caroline ? 
À 


$ : : : = ; 
. JULES, ahuri, après avoir regardé autour ‘48 lui. 
— À qui parlez-vous donc, Monsieur ? 


È THÉODORE. — A qui je parle, fripouille ? A toi ! 
e diras-tu ce que tu fais là avec ma Caroline ? 


d Juzes. — Votre Caroline ? Quelle Caroline ? 


- THÉODORE. — Ben quoi, ma chèvre ! 
LA 


| THéonore. — Au bout de ce licol ! Tu ne vas 
pas prétendre que ce n’est pas ma chèvre ? Je la 
reconnais bien. Et elle aussi me reconnaît. Tu ne 
vois pas comme elle me fait fête ? 


: Juces. — Votre chèvre ? Mais je n’ai pas de chè- 
vre. 
Î 


- THéonore. — Et ça, qu'est-ce que c’est ? 


| ! 


? 


Juzes. — Votre chèvre ? Où çà votre chèvre 


Juzes. — Ma femme 
Tuéonore. — Ta femme au bout d’un licol ! Non 
ais... 

Juzes. — Je vous assure... 


: re 


me fâcher ! ? 
À 


toi-même... 
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THÉODORE. — Rends-moi ma chèvre, ou je vais 
a” 


JuzEs. — Mais enfin Berthe ! Berthe, dislui 


BERTHE. — Bèèè ! Beéèe ! 


THÉODORE. — J'ai bien envie de te traîner en jus- 
tice ! 


JuLEs. — Voyons, Berthe ! A) PA. 
BerrHe. — Bèie! Béc ! . 
THÉODORE. — Vas-tu lâcher ce licol, oui ou non ! fe 
Juces, abasourdi. — Alors, c’est comme les oies! pas 
THÉODORE. — Comme les. Qu'est-ce qu’il racon. 

te ? Il se moque de moi ! | 
JuLESs. — Dites, Monsieur, vous êtes vraiment sûr 

que ce n’est pas ma femme ? 
THÉODORE. — Ta femme, idiot ? Mais que ferait | 


ta femme au bout d’un licol. A-t-on idée de poser 
de telles questions ? 
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JuLEs, — Oui Alors c’est tout à fait comme les 
oïes ! Vraiment, je dois avoir quelque chose qui ne } 
va pas. 


,» c. es $ È 
THÉODORE. — Assez discuté comme ça ? Rends. 
moi ma chèvre, sinon. 1 TUE 
Jures. — Voilà, voilà, Monsieur. Et pardonnez- É 
moi de vous avoir pris votre chèvre. Je croyais que 1 FLE 
c’était ma femme ! «RNCS 
THÉODORE, prenant le licol et entraînant Berthe. ne 
— Ça se soigne ! CAE 
a 
BERTHE. — Bèèè ! Bèèè ! (Elle sort avec Théo- 
dore.) vo 
: 5 4 “HER 
Juces, effondré. — Mais alors, et Berthe ? Où est “23 : 


Berthe ? Berthe ! Berthe !… * 


(Rentre le paysan de tout à l’heure. Voyant que à 
Jules est encore là, il hésite, va pour reculer 
et_avance peu rassuré.) *_ fu 

(Jules, qui s’est tu, regarde le paysan avec insis- 
tance. Le paysan est très inquiet, il s’écarte le 
plus possible. Au moment où il va dépasser 
Jules, celui-ci se précipite sur lui en criant, les 23 
bras tendus.) Par 


JULES, criant. — Berthe ! Berthe ! US 
(Affolement du paysan. Poursuite.) NE 
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La quinzaine 


dramatique, par 


André 
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IL NE FAUT JURER DE RIEN.. 


Comme avant, mieux qu'avant, de Luigi Pirandello (Théâtre de Paris) ; 
Les serments indiscrets, de Marivaux (Comédie-Française). 


jrandello est un auteur diabolique. Disparu depuis 

longtemps, il continue à nous surprendre, à nous 
étonner, à nous éblouir alors que nous croyons tout 
savoir de lui. D'une œuvre extraordinairement mul- 
tiple surgissent, bon an mal an, une ou deux pièces 
que Paris ne connaissait pas. Et cela dure depuis le 
10 avril 1923 quand Georges Pitoëff révéla Six per- 
sonnages en quête d'auteur. 

Cette année, coup sur coup deux comédies « iné- 
dites » — ou presque de Luigi Pirandello ont été 
présentées à Paris : L'Homme, la Bête et la Vertu, 
au Théâtre en Rond, et Comme avant, mieux qu’a- 
vant, au Théâtre de Paris. 

Comme avant, mieux qu'avant peut faire penser à 
une nouvelle version de Chacun sa vérité, avec cette 
différence qu'au lieu que ce soit les mêmes événe- 
ments qui apparaissent différents, selon les yeux qui 
les regardent, c'est le même personnage qui est vu 
différemment par ceux qui le touchent de plus près. 
En fait, la pièce est antérieure à Chacun sa vérité, 
puisqu'elle date de 1921 et qu’elle appartient à une 
trilogie féminine (c'est-à-dire centrée sur un visage 
de femme) qui comprend, en outre, Vêtir ceux qui 
sont nus et Comme tu me veux. 

Fulvia, l'héroïne de Comme avant, mieux qu'avant, 
a abandonné le foyer conjugal depuis quinze ans, en 
laissant son mari Silvio, personnage compliqué, et sa 
fille, Livia, au caractère tout d’une pièce. Fulvia est 
descendue au fond de la déchéance humaine, mais a 
suscité, au moins, une passion désintéressée, celle de 
Marco que tout le monde considère (sans doute à 
cause de cela) comme un fou. Fulvia a voulu se 
tuer. Silvio, habile médecin, l’ayant su à temps, a 
réussi à la sauver. Il veut faire mieux. Il veut éga- 
lement la tirer de son propre abîme et la reprendre 
auprès de lui. Tiraillée entre l’amour de Marco et 
l'autorité de Silvio, Fulvia accepte de revenir avec 
son mari. Mais pour Livia, qui a maintenant dix-huit 
ans, Fulvia est morte alors qu’elle était toute petite. 
Livia a été élevée dans le culte de cette mère incon- 
nue et exemplaire. Pour faire admettre la présence 
de Fulvia dans la maison, celle-ci deviendra pour sa 
propre fille une étrangère : la seconde femme de 
Silvio. 

La haine de Livia pour sa mère est inévitable. 
C’est cette haine qui fait l’objet des deux derniers 
actes. Fulvia ne s’en affranchira que dans une nou- 
velle fuite. Définitive celle-là. Comme l’on voit, 
Pirandello n’a pas triché avec ses personnages. Le 
drame se noue et se dénoue avec une rigueur impla- 
cable, sans concessions. Même l’aveu que tous les 
cœurs sensibles attendent — « Je suis ta mère! » — 
n'apporte pas la solution de facilité qui risquait de 
tout compromettre. La pièce finit mal. 

Et c’est fort bien ainsi. 

Elle a été remarquablement adaptée en français 
par Marie-Anne Comnène qui poursuit avec ferveur 
l’œuvre de Benjamin Crémieux, auquel nous devons 
de connaître, en France, Pirandello. Mise en scène 
sans fioritures par Jean Négroni, elle est interprétée 
de façon convaincante par Suzy Prim (Fulvia), 
sobrement par Jean Martinelli (Silvio), dramatique- 
ment par Arlette Thomas (Livia) et de façon sensa- 
tionnelle par Christian Alers (Marco, le fou par 
amour). 

Dédidément le sorcier sicilien n’a pas fini de nous 
surprendre, de nous étonner, de nous éblouir, Comme 
avant, mieux qu'avant, comme toujours. 
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« C'est dans les vieux pots qu'on fait les meilleures 
soupes », prétend la sagesse des nations. Devra-t-on 
ajouter, en matière théâtrale, que c’est avec les vieux 
fours que l’on fait les nouveaux succès ? Jean Vilar 
l’a brillamment démontré, à Chaillot, en exhumant 
une comédie oubliée de Marivaux, Le Triomphe de 
l'Amour, dont la carrière (en 1732) avait été fort 
brève. Et l’amour triompha au T.N.P. 

Pour ne pas être en reste, la Comédie-Française a 
jeté, à son tour, son dévolu sur une autre pièce de 
Marivaux, encore plus méconnue, encore moins jouée 
(neuf représentations seulement, toujours en 1732) : 
Les Serments indiscrets. Le procédé a l’air d’être 
efficace et, à quelques mois de distance, Marivaux 
vient de remporter un nouveau succès posthume. 

Les Serments indiscrets constituent, sans aucun 
doute, la démonstration la plus achevée de l’art de 
Marivaux. C’est une leçon de supermarivaudage, en 
cinq actes. Le sujet est simple : Lucile et Damis, 
pour des raisons qui leur sont personnelles, ont ré- 
solu de ne jamais se marier. Leurs pères en ont 
décidé autrement et, à leur insu, les ont promis l’un 
à l’autre. Les deux fiancés malgré eux se jurent 
donc une aversion éternelle qui se transformera, 
inévitablement, à leur cœur défendant, en sentiment 
plus tendre. 

Ici, pas de coup de théâtre, le dénouement est 
prévu dès les premières scènes, pas de violences ni 
d’outrances, tout se passe en demi-teintes, à demi- 
mots. Cela pourrait paraître futile, voire ennuyeux. 
Pas une seconde. Les complications psychologiques, 
dans lesquelles se complaît Marivaux, deviennent 
merveilleusement limpides par la magie du verbe 
classique. Quelle admirable leçon de style, simple ei 
raffiné à la fois! 

Jean Piat, pour sa première mise en scène impor. 
tante dans la Maison de Molière, a cherché à dé 
brouiller le plus possible l’écheveau d’une  actior 
basée uniquement sur les hésitations et les revire: 
ments intimes des deux protagonistes. Il y est pres 
que parvenu entièrement. Il faut ajouter qu’il a été 
considérablement aidé par des acteurs pour lesquels 
le marivaudage semble une seconde nature. Claude 
Winter, particulièrement, a été adorable dans le rôle 
délicat de Lucile et Georges Descrières a été ur 
Damis parfait. L’un comme l’autre justifiaient tou: 
les parjures. Surtout lorsqu'il s’agit de serments tro 
indiscrets. Jean Piat et Micheline Boudet, enfin, on! 
été les deux valets, subtils et délurés, reflets savou 
reux de leurs maîtres. 

Et puisque l’année est au marivaudage, marivau 
dons, donc! 
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Je tiens à signaler l’excellente reprise, sur |: 
scène des Mathurins, de la comédie de Bernar 
Zimmer, d’après Plaute : Le Capitaine Fanfaron 
J’ai eu l’occasion de rendre compte de cette farce 
étourdissante lors de sa création au dernier Festiva 
de Vaison-la-Romaine. 

Malgré l’absence de son cadre antique et du cie 
de Provence, le spectacle n’a rien perdu de sa gaît 
communicative et sans apprêt. 

Enfin, Raymond Hermantier a transporté du Vieux 
Colombier au Théâtre Hébertot sa fort belle réalisa 
tion de Marie Stuart, de Frederic Schiller, adapta 
tion de Charles Charras, avec Loleh Bellon (Mari 
Stuart) et Sylvia Montfort (Elisabeth d’Angleterre) 
Un spectacle d’une authentique grandeur. 


ne 
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| GRAND - GUIGNOL 


Direction : RAYMONDE MACHARD 


JE SUIS SEULE. 
CE SOIR 


Mise en scène Æ 


de René ROCHER 


Un acte 


d’André-Paul ANTOINE 


Décors de Dominique GASCUEL PERSONNAGES 


ELLE Janine FAVIER 
LUI Jean GOBET 
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L'action se déroule chez ELLE, entre 22 heures et 23 heures, un 
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DECOR 


Réduit au minimum : Une tenture unie. 


Seuls quelques détails suggèrent un intérieur douillet où vit 
une jeune femme. Deux fauteuils confortables. Un petit bar 
roulant. Une radio posée sur un petit meuble. Sur une table basse 
un téléphone. Dans un vase, un gros bouquet de fleurs rares. 
Peut-être, dans un coin, un paravent chinois. 


Au fond, une baie vitrée donnant sur la nuit par laquelle on. 
aperçoit le reflet alternativement rouge et bleu de l’enseigne 
= lumineuse d'une boîte de nuit située au rez-de-chaussée de 
l'immeuble. 


Impression d’intimité tiède. Lumière douce. On entendra, durant 
tout l'acte, une lointaine musique provenant du cabaret voisin, 
un peu étouffée par la distance et l’épaisseur des étages, mais 

distinctement reconnaissable. TES 
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istoire du théâtre contemporain. Auteur et 
atavisme autant que par goût personnel. 


André-Paul Antoine porte un nom qui est lié à l’h 
critique à La fois, il porte le théâtre dans le sang, par 


Drames, comédies, dialogues de films ont tour à tour capté un talent souple et divers. Cette possi- 
bilité de renouvellement est encore illustrée par le spectacle actuel du Grand-Guignol constitué par 
quatre pièces d'André-Paul Antoine, de genres entièrement différents. 


Ce parti pris d'originalité se retrouve, du reste, dans Adieu la terre ou Call-Girls qui jorment la 
partie proprement grand-guignolesque de la soirée. Même dans un genre qui semblait figé, André- 
Paul Antoine a réussi à innover. À la demande de Raymonde Machard, qui la première a eu l'idée 
d'utiliser les dernières découvertes nucléaires comme éléments dramatiques, il a introduit la science 


dans la fiction. théâtrale. 
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Je suis seule ce soir représente le moment de détente d’un programme axé sur l effet de « choc ». 
Nos Lecteurs en apprécieront l'humour savoureux, dépourvu de toute facilité comme de toute 


vulgarité. 


Au lever du rideau la scène est vide. 


_ On entend la musique lointaine de la boîte de 
nuit. Soudain ELLE entre. Elle est charmante. 
Trente ans peut-être. Robe simple du bon faiseur. 
Elle cherche quelque chose du regard. Prête un 
instant l'oreille à L'air lointain, le fredonne distrai- 
tement tout en continuant de chercher autour 
d'elle. C'était Le coffret à cigarettes posé sur le 
petit bar roulant. Elle y va. Prend une cigarette, 
allume. S'arrête devant Les fleurs, redresse une 
tige en passant, atteint la table où est posé le 
téléphone, y prend un livre, s'assied dans un des 
fauteuils, jette un coup d’œil au livre, fait une 
_ petite moue découragée, pose le livre sur la table, 
réfléchit, soupire, regarde autour d’elle avec un peu 
ennui, considère le téléphone, jette un coup 
d'œil à sa montre, hésite, puis, se décidant brusque- 
rent, décroche Le récepteur et fait un numéro. 


Ezze. — Allo !.… C’est toi Catherine ?.… Bonsoir 
chérie. De la musique ? Non ce n’est pas ici. 
ela vient du cabaret au rez-de-chaussée... Qu’est-ce 
que tu fais ce soir ?.. Je suis toute seule... Tu 
ne veux pas venir bavarder un peu ?.… Ah! Tu 
sors ?.… Quoi ? « L’Otage » de Claudel à la Comédie- 
Française ?. Mon pauvre chou !… Non! Tu es 
gentille, mais vraiment je n’ai pas le courage !.… 
Et puis le temps de m'’habiller !.. Tu sais, pour 
une fois que je peux rester un peu chez moi !… 
Oui, j'ai fini mon tour de chant hier au Carol’s…. 
Je recommence à Londres la semaine prochaine... 
Non ! ne gâche pas ta soirée pour moi, voyons !.… 
Avec Henri 2... Mes compliments. Il est charmant. 

_ (Elle rit.) … Oh ! moi, tu sais j’en suis revenue de 
ces histoires !.… Bien revenue ! (Elle soupire.) 
Non... Aucune nouvelle de lui... D'ailleurs je pré- 

_ fère.. C’est mieux ainsi... Ce qui est fini est fini. 
Je m'étais trompée voilà tout !. Mais ne te désole 

_ pas, voyons !... Je vais me coucher de bonne heure, 
_ tant pis !.… Quoi ?.… Quelle idée ?.… M'envoyer 
qui ?.… Pour me distraire ? Maïs tu es folle, je ne 

_ Je connais pas ce garçon !.… Un ami d'Henri ?.. 
_ Comment ?..… Il sera enchanté ?..… (Elle rit.) Ce 
n’est pas certain !… Vous venez nous rejoindre 
après le théâtre ?... Il est si amusant que cela ?.… 
Tu lui téléphones ?.. Il habite à deux pas ?.. 
Ecoute, fais comme tu voudras, mais je trouve cela 
_ un peu farfelu.…. Enfin... Bon !.… Si tu veux. Je 
_ lattends !... A tout à l'heure !.. (Elle raccroche le 
_ récepteur, sourit, hausse légèrement les épaules, réflé- 
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chit, arrange machinalement ses cheveux, jette un 
coup d'œil sur la pièce pour s'assurer que tout est 
bien en ordre, met en marche le petit poste de radio 
qui émet aussitôt une musique douce et sort par où 
elle est venue 

(Un petit temps. Coup de sonnette.) 

(Elle reparaît, traverse la scène et sort du côté 
opposé. Léger murmure de voix. Elle reparaît 
accompagnant LUI. Catherine n'a pas menti. 
Il est charmant. Grand, élégant, souriant. Il est 
en train d’ôter son pardessus. Elle dit en sou- 
riant :) 

ELLE, souriante. — C’est vraiment gentil à vous, 
Monsieur, de vous infliger cette corvée... Mais je 
n’en suis aucunement responsable : c’est une idée 
de cette folle de Catherine... 


Lui. — Excellente idée, chère Madame !.… Vous 
m'en voyez enchanté... 

ELLe. — Elle va venir nous rejoindre tout à 
l'heure avec Henri. 

Lui. — Avec qui ? 

ELLE. Avec Henri ! Ce n’est pas Jui qui vous 
a téléphoné ? 

Lur. — Non! 

ELce. — Ah! C’est Catherine ? 

Lur. — Oui ! 


ELLE, prenant le pardessus qu’il ne sait où poser. 
— Vous permettez ? (Elle prend le pardessus et 
sort un instant.) 


(Resté seul l’homme jette autour de lui un coup 
d'œil. IL sourit.) 


(Elle reparaît en disant en souriant :) 


Si vous vous ennuyez en m'aidant à tuer cette 
soirée ne vous en prenez qu'à Jacques et à Cathe- 
rine.. Vous les connaissez depuis Îongtemps ? 


Lu. — Quelques années. 


Ecre. — Henri est un si brave type !..… Ce qu’il a 
pû être gentil pour moi quand j'ai eu tous ces 
ennuis !... 


Lur. — Ah ? 

Ecce. — Ne parlons pas de cela !.… Asseyez-vous 
donc ! Cigarette ? 

Lui. — Volontiers ! 
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= ELLE. = Whisky ? 


Lur. — Avec plaisir. 
(Elle le sert. Il prend le verre.) 
Merci. 

(Ils s'installent.) 


ELLE. — Vous êtes écrivain, je crois ? 

Lur. — À mes moments perdus... 

ELLE. — Qu'est-ce que vous faites dans la vie, en 
dehors de cela ? 

Lur, souriant. — Qu’aimeriez-vous que je fasse ? 

ELLE, interloquée. — Comment ? 

Lur. — Oui... Préférez-vous que je sois aviateur, 


industriel, acrobate, dentiste ? 


ELLE, riant. — Je n’ai aucune préférence, je vous 
assure ! Je vous demandais simplement... 


Lur. — Ce que je suis... Quelle importance ?.. 
Quand je vous aurai dit ma profession, vous serez 
bien avancée ! Qu’est-ce que cela vous apprendra de 
moi ? C’est drôle cette manie que nous avons tous 
de nous coller des étiquettes dans le dos ! Vous ne 
trouvez pas ? 


ELLE. — Oui... Peut-être... Ps 


Lur. — Je n’ai jamais pû m'y habituer !... C’est 
une façon de elasser les gens tellement rudimentaire ! 
Tellement fausse ! Tenez, par exemple, si l’on avait 
demandé à Gaügain à trente ans ce qu’il était, il 
aurait répondu « coulissier ». Hé bien, c'était 
faux ! Il était peintre !. Et Van Gogh à dix-huit 
ans aurait répondu « pasteur »... C’est parfaitement 
inexact.. Et Rockfeller jeune homme aurait pré- 
tendu être liftier.. C’était aussi mensonger !.… Ils 
étaient tous autre chose que ce qu'ils paraissaient 
être. Seulement, ils n’en savaient rien !. Ce qui 
compte, ce n’est pas ce qu’on paraît. C’est ce qu’on 
rêve d’être. 

ELLE. — Oui. C’est assez juste ! 

(Le téléphone sonne.) 


Vous permettez ? (Elle se lève et prend le récep- 
teur.) 

(IL s’est levé aussi.) 

(A l'appareil.) C’est toi 
ment ?.… Il ne viendra pas ? 
ln? Maïs. 

(L'homme tranquillement a enlevé la 
courant qu'il tient dans sa main en 
paisiblement la femme ahurie, son 
à la main qui crie brusquement dans 
d’une voix angoissée :) 

Allo ! Allo !… Catherine ! 

Lur, souriant, montrant la prise. — Ne vous fati- 

guez pas ! J’ai débranché ! 

ELce, balbutiant. — Vous n’êtes donc pas. 

Lur. — Le garçon que vous attendiez ? Pas le 
moins du monde ! 

Eire. — Alors qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous 
faites chez moi ? 

Lur. — Vous voyez ! Je vous regarde ! Vous êtes 
charmante quand vous avez peur ! 

ELre. — Je. je n’ai pas peur... La preuve c’est 
que je vous prie de sortir ! Immédiatement ! 

Lur. — Pas question ! 

Ecce. — Enfin, Monsieur, qui êtes-vous ? Qu'est- 
ce que vous voulez ? 

Lur. — Admettons que je désirais simplement faire 
votre connaissance. 


Com- 
chez 


Catherine ?.… 
Il n’était pas 


prise de 
regardant 
récepteur 
l'appareil 
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bien, c’est fait ! Maintenant veuillez 


ELLE. — Hé 


vous en aller ! 
Lut, souriant. — Oh ! si vite ? X : 


ELLE. — Monsieur ! Vous trouvez peut-être votre 
plaisanterie très drôle, moi je l'estime de mauvais 
goût !.… Elle a assez duré. Je vous répète que 
je vous prie de sortir immédiatement ! Voulez-vous 
vous en aller oui ou non ? 


Lur, souriant. — Non. 
ELLE, effarée. — Comment ? 
Lur. — Pas avant que vous ayez entendu ce que 


HUE k 
j'ai à vous dire ! 


ELLE. — Je me moque de ce que vous avez à me 
dire ! On ne s’introduit pas la nuit chez les gens ! 
Si vous ne partez pas, j'appelle ! 


Lur, souriant. — C’est inouï ce que la colère 
vous va bien ! Encore mieux que la peur ! Vous 
êtes ravissante en ce moment ! Exactement comme 
je vous imaginais !.… Seulement, vous n'êtes guère 
aimable pour vos admirateurs !.… Si je vous disais 
que je voug aime depuis deux ans ? 


ELLE, ahurie. — Quoi ? 


Lu. — Que je ne pense qu’à vous ! Que je ne 
rêve que de vous ! Que je vous suis partout ! Que 
je m’attache à vos pas comme une ombre ! Que je 
ne respire que pour vous. Est-ce que vous me 
croiriez ? - 


ELLE. — Certainement pas ! 

Lur. — Vous auriez bien raison ! 

ELLE, ébahie. — Pourquoi ? 

LuI. — Parce qu'avant d’entrer ici, je ne vous 
avais jamais vue ! J’ignorais jusqu’à votre existence ! 

ELce. — Mais alors. 

Lur, souriant. — Vous ne voyez toujours pas ce 
que je suis venu faire chez vous ? 

ELrLre. — De moins en moins. 

Lui, souriant. — Hé bien ! ma poupée, tu ouvres 


tard ! (Il sort un browning de sa poche.) Haut les 
mains ! : 

(Elle obéit ahurie.) 

Et pas d’arnac, hein, où je te descends !.…. 
désigne un des fauteuils.) Pose-toi là ! 

(Elle obéit sidérée.) 

Tu commences à entrevoir de quoi il est ques- 
tion ? 


(IL 


ELLE, terrifiée. — Oui. 

Lui, tranquillement. — Tu y a mis le temps !... 
Tu peux baisser les mains. 

(Elle obéit.) 

Maintenant, causons gentiment. Est-ce que tu te 
figures que c’est sérieux d’ouvrir comme cela la 
nuit, à n'importe qui ?.… Ah! ça, ma fille, où te 
crois-tu ? Au Paradis Terrestre ? Tu n'avais jamais 
entendu dire qu’il y a des gens dont c’est le métier 
de piquer l’oseille des caves ? 


(Elle ne réponds pas.) 
Hé bien ! répond quand on te cause ! 
Erze. — Si! Mais je croyais. 


Lur, souriant. — Que c'était le Père Noël qui 
sonnait ? Le petit gigolo que t’envoyait ta copine, 
hein ?. Après tout, tu n’y perds pas, tu Sais. 
Et puis j'ai de la conversation. Tu ne trouves 


pas ? 
ELce. — Heu... Mon Dieu... 
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Lur, souriant. — Cause franchement... Ça me dis- 
trait En somme tu me trouves plutôt beau gosse, 
hein ? 

Eure. — C'est-à-dire. 

Lur. — N'était le boulot que je fais. Je serais 
même assez fréquentable, tu ne penses pas ? 


ELLE. — … 
Lui, brutal. — Hé bien ! jacte oui ou non ? 
ELLE, terriliée. — Je. Enfin... Oui. 


Lui, riant. — Ah! C’est marrant !.. Il y a une 
minute quand je te racontais que je l’aimais depuis 
deux ans, tu me foutais à la porte !… Il suffit que 
j'aie dans la main ce petit bibelot, je te fais dire 
n’importe quoi !.… Quand je pense qu’il y a des 
gars qui prennent au sérieux ce que vous racontez ! 
Y a de quoi se marrer !.… C’est pas ton avis ! 


ELLE, terriliée. — Si ! 
Lur. — Dommage que tu sois idiote, tu sais ! 
Parce qu’autrement les pas mal roulée.. Les jam- 


bes un peu longues peut-être... la poitrine ün peu 
basse... mais l’ensemble peut aller. 


ELLE, vexée. — Trop aimable ! 


Lur, souriant. Allons ! Ne 
jolie !… On cause en copains !.. 
fais comme bisenesse ? 


le vexe pas ma 
Qu'est-ce que tu 


ELLE. — Je... Je suis chanteuse. 

Lui. — Tiens ? Qu'est-ce que tu chantes ? 
L’opéra ? 

Ece. — Non. Au cabaret... à la Radio. 

Lur. — Je vois !. La chansonnette !.. Quel 
genre ? 

ELLE. — Réaliste…. 

Lur. — Alors, j'ai sûrement dû l’entendre !.. Moi 


la Radio c’est mon vice... Je l’écoute toute la jour- 
née. Forcément... Dans mon métier je ne sors que 
le soir. Comment t’appelles-tu ? 


ELLE. — Julie Turco ! 


Lui. — Comment ! C’est toi ? Je pense bien que 
je te connais !… Elles sont bath tu sais tes goua- 
lantes !. Compliments, ma mignonne ! 


ELLE. — Très flattée.…. 


Lur. — Y en a surtout que j'aime beaucoup... 
celle du ruisseau parisien... Des fois je me la chante 
tout seul pendant mon travail... dans les maisons où 
il n'y a personne, naturellement... Seulement y a 
un passage que je ne me rappelle jamais. tout à 
la fin. Tu sais, quand ça parle de noyés... 


ELLE. — Au dernier couplet ? 


Lur. — Oui... (IL prête l’oreille à la musique loin- 
taine.) Tiens ! Ils la jouent en bas en ce moment... 
Allez ! Envoie-moi ça ! Pour moi tout seul !.… Et 
rondo !.… Quand je vais raconter ça aux copains. 
Ils en baveront des ronds de tarte !.. 


ELLE, effarée. — Comment ! Vous voulez que... 


Lur, brutal. — Assez ! La chansonnette ou tu dé- 
rouilles ! Compris ? 


ELLE. — Bien ! Bien !.… Voilà !… 


Lur. — A la bonne heure !.. Vas-y ! Je t’écou- 
te !… Et ne sabote pas, je te le conseille ! (IL se 
carre dans son fauteuil, son arme à la main.) 

(Elle se lève, piteuse, lamentable, écoute un instant 
la musique lointaine, puis sur une reprise de l’air, 
elle chante avec un air malheureux tandis qu’il 
l’encourage du regard et du sourire, en montrant 
gentiment son revolver.) 
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« La Complainte du Ruisseau parisien. » 7 
ELLE, chantant : > 


PREMIER REFRAIN 


Y a des ruisseaux qui ont d’la chance. 
Ils naissent parmi les roseaux 

Dans un joli vallon de France, 

Plein de fleurs et de chants d’oiseaux. 
Ils ne réflètent dans leurs eaux 
Qu'un beau ciel couleur d’espérance. 
Y a des ruisseaux qui ont d’la chance ! 
Ils naissent parmi les roseaux ! 


PREMIER COUPLET 


Moi, je me traîne vers la Seine, 
Dégoulinant des toits pourris. 

Je roule dans mon eau malsaine 
Tous les déchets du grand Paris, 
Vieux détritus, cœurs en débris, 
Rêves morts et relents obcènes. 
Moi, je me traîne vers la Seine... 


DEUXIÈME REFRAIN 


Y a des ruisseaux qui ont d'la chance ! 
Ils entendent les chants d’oiseaux. 
Pourtant je garde l’espérance 
De connaître aussi les roseaux. 
Un jour j'atteindrai le grand fleuve. 
J'y laverai mon cœur amer. 
Et dans son flot, mon âme neuve 
Ira se perdre au fond des mers. 
Li] 


DEUXIÈME COUPLET 


J'y verrai des monstres étranges, 
Des noyés morts depuis des temps, 
Des sirènes à la voix d’ange 

Aux cheveux d’or longs et flottants, 
Et puis par un matin vermeil 

Dans un essor tiède et tremblant, 
Je monterai vers le soleil 

Sous forme d’un nuage blanc ! 


TROISIÈME REFRAIN 


Nous, les ruisseaux, on a d’la chance ! 
On finit parmi les oiseaux. ‘ 

C’est pas comm” ceux de votre engeance 
Qui crèvent comme des pourceaux 

Dans l’horreur, la désespérance, 

Et bouffés par les vermisseaux ! 

Nous les ruisseaux on a d’la chance ! 


(Elle s'arrête. La musique lointaine cesse un ins- 


tant. Elle Le regarde. Inquiète. Il dit, bon 
prince :} 
Lur. — Cest pas mal! Moins bien qu’à la 


radio... Moins détendu, mais ça se comprend !… 
T’es une brave fille !.… (Il se lève.) Tiens !.… Pour 
la peine je vais te faire une gâterie... (IL lui montre 
le revolver.) Je te le donne ! (11 lui lance Le revolver 
que la femme reçoit, effarée. Tandis qu’il lui tourne 
le dos et va tranquillement rebrancher le téléphone.) 
Je te rends aussi le téléphone !.. Tu ne diras pas que 
je n’ai pas confiance !.… Après ça tu n'auras plus 
qu’à me donner tes bijoux et je m’en vais !… 

(La femme regarde le revolver. Elle hésite et le 
braque sur l’homme qui lui tourne le dos en 
disant, d’une voix mal assurée :) 

ELLE. — Haut les mains ! 


Lur, se retournant, souriant. — Qu'est-ce qu’il te 
prend ? On fait la méchante ? C’est bien ça les 
mômes ! On leur fait une faveur et, tout de suite, 
il faut qu’elles abusent !... Lâche ça, idiote ! Tu vas 
te blesser !.. (11 marche tranquillement sur la fem- 
me, affolée, qui crie en reculant.) 


ELLE. — N’approchez pas ! Je tire ! 
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LUI, marchant toujo: rs sur elle, tranquillement. 
Hé bien, tire ! (Il continue à avancer.) 


a ‘(Affolée, elle appuie sur la gâchette. IL sort du 


canon de l’arme un petit éventail en papier. Le 
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browning n'est qu’un accessoire de cotillon. 

Elle le regarde ahurie tandis qu’il éclate de 


rire.) 
ELLE. — Comment ! Vous n'êtes donc pas... 
Lur. — Un gangster ? Jamais de la vie! Vous 


l'avez crû ? Ce n’est guère flatteur pour moi !… 
Ce que vous étiez drôle, il y a un instant pendant 
que vous chantiez, avec votre petit visage terrifié ! 


ELLE, éclatant, nerveuse, en larmes. — Oh! C’est 
indigne ce que vous avez fait ! 

Lur, s’approchant gentiment. — Allons ! Ne pleu- 
rez pas ! Ça rend laide !.… 

ELLE. — Mais enfin ! Qui êtes-vous ? 

Lur, souriant. — I’ami d’Henry ! Nous avions 


monté cette blague ensemble, Elle est stupide, j'en 
conviens ! Elle vous a bouleversée... Je m'en excuse ! 


Eece, allant au téléphone. — Je vais lui raconter 
quelque chose à cet imbécile ! (Elle décroche, fait 
le numéro. Ecoute. Raccroche.) Ça ne répond pas !.… 
Ïls sont partis au théâtre ! Il ne perdra rien pour 
attendre, je vous le garantis ! 


LUI, souriant. — Vous aurez bien raison !.…. 


ELLE, un peu rassurée. — Tout de même ! Vous 
avez été un peu loin !.. Me dire que j'ai les 
jambes courtes ! 


Lur. — Je n’en pensais pas un mot! 

ELLE. — Que je suis mal bâtie ! 

Lui. — Vous savez très bien que ce n’est pas 
vrai ! 

ELLE. — Que je suis idiote ! 

Lui, souriant. — C'était le gangster qui parlait ! 
Ce n’était pas moi !… 

EcLe. — C'est vrai ? 


Lur. — Je vous l’affirme ! Vous me pardonnez cette 
plaisanterie ridicule ? Je serais au désespoir que 
vous m'en vouliez encore ! Sincèrement ! 


EL. — Soit ! N’en parlons plus !… 


Lur. — Merci. 

ELLE, avec un reste de méfiance. — Vous êtes 
vraiment l’ami d’Henry ? 

Lui, souriant. — Si je vous en donne ma parole 


d’honneur, le croirez-vous ? 

ELLE. — Oui... 

Lur, paisiblement. — Hé bien ! vous auriez tort. 
Je n’ai jamais vu ce garçon de ma vie ! 

ELze. — Vous recommencez ! Mais vous avez juré 
de me rendre folle ! Ce n’est pas possible ! 


Lui, gentiment. — Allons ! Ne vous énervez pas !.… 
Asseyez-vous là ! Je vais tout vous expliquer AE 


Vous allez voir que c’est très simple... 


ELLE, se laissant asseoir dans un fauteuil, sans 
réaction. — Ecoutez Monsieur, vraiment cela a assez 
duré ! Voulez-vous, une bonne fois, me dire ce que 


. 


vous faites ici ! 


Lui, gentil. — Chut !… Je vais vous le dire ! Je 
vous le promets !.… Mais d’abord. Un petit whisky 
pour vous remettre ?..…. Pendant que je vous expli- 


querai... 


, ; 4 
ELLE, abrutie. — Ah! Ce n'est pas de refus Le 

J'ai une migraine !… Je ne sais plus où jen suis : 
Lui, la servant. — Tenez ! Buvez…. 


(Elle boit machinalement.) 


Ça va mieux ? 


Er, abrutie. — Un peu... merci. Qu'est-ce que 
nous disions ? *e 


Lur. — Des choses sans importance. Avant de 
vous expliquer ce que je fais chez vous et comment 


j'y suis venu... Voulez-vous me permettre de vous 


poser une question... peut-être indiscrète ? 

ELLE, résignée. — Oh! Maintenant, je m’attends 
à tout !.… Ne vous gênez pas ! 

Lur. — Merci. Est-ce que vous avez eu le temps 


de vous ennuyer une seconde depuis que je suis 
entré dans cette pièce ? 


ErLE. — Ah! ça non! Je peux même dire que 


CR Tr, A La 
j'ai été gâtée ! 1 
Lur. — Alors de quoi vous plaignez-vous ? Si 
j'ai bien compris, vous étiez seule ce soir. Vous 
craigniez de passer une soirée mélancolique à ramâ- 
cher de vieux chagrins sans intérêt, Vous désiriez 
être distraite. L’avez-vous été ? E 
ELLE. — Ça! Au-delà de mes espoirs !.… Mais 
cela ne me dit toujours pas. qui vous êtes... 


Lur. — Un homme.…., un passant. Un des cinq 


millions d'habitants du département de la Seine... 


Qui je suis vraiment ? Qu'est-ce que cela peut bien 
vous faire ? Est-ce que je vous ennuie ? 


ELLE. — Non... 


Lur.— Récapitulez la somme de sentiments diffé. 
rents par lesquels vous venez de passer en quelques D 


instants : la coquetterie d’abord, puis la surprise, 
la peur, la colère, l’humiliation.. Est-ce que vous 


ne venez pas, grâce à moi, de vivre beaucoup plus 
vite, beaucoup plus intensément qu’à l’ordinaire ? 


Franchement, est-ce vrai ? 
ELLE. — Oui... Mais. 


Lur. — De votre côté, vous m’avez livré sans le 
vouloir beaucoup plus de vous-même en quelques 
minutes que vous n’en auriez dit à ce jeune homme 
en quinze jours !… Et pourtant vous connaissiez son 
état civil !.… Rappelez-vous comme nous avions l’air 


contraints et faux quand je suis arrivé... C’est inouï 
ce que j'ai appris sur vous !. Nous sommes deve- 


nus presque intimes ! Nous avons fait des pas de 
géant, sans en avoir l’air !.. Est-ce que c’est exact ? 
ELLE. — Dans un certain sens... oui ! 
LuU:&, souriant. — Je suis très intelligent, vous 
savez ! Je comprends vite ! 


ELce. — Vous êtes surtout un drôle de garçon !… 


Lu. — Non! Seulement je n’ai jamais pris au 
sérieux un certain nombre de choses auxquelles les 


gens attachent beaucoup d’importance... Mais je 
sais regarder. Ainsi vous, par exemple, il y a 
quelque chose qui ne marche pas dans votre vie. 
Rester seule chez vous, à votre âge, avec ces yeux 
tristes.., ce n’est pas naturel !.… Qu'est-ce que vous 
avez ? Des peines de cœur ? 

ELLE. — Vous ne pensez tout de même pas que je 
vais vous faire des confidences ? Finissez votre 
verre et partez ! 

Lui. — Vous n’avez pas confiance en moi ? Vous 
avez tort ! Ce n’est pas par curiosité que je vous 
demande cela !. Je trouve qu’il est beaucoup plus 
commode de se confier à des inconnus !.… C’est 
autrement plus sûr que de se fier à des amis !.…. 
On n’est pas obligé de mentir, d’enjoliver ! Et ça 
soulage !.… (Il la regarde et dit gentiment). Il est 
parti n'est-ce pas ? Et vous avez du chagrin... Quel 
imbécile !…. Ne le regrettez pas, allez ! Au fond 
c’est lui qui est à plaindre ! 


ELce. — Ah! vous trouvez, vous ? 
Lur. — J’en suis sûr ! 
ELLE, avec un brusque soupçon. — Vous ne vien- 


driez pas de sa part, par hasard ? 
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sincère. — Absolument pas! Je vous le 
jure !.… Mais c'est tellement banal votre aventure !.…. 
Croyez-moi Il vous a rendu service en partant, 
cet homme !.. Vous auriez perdu votre lemps avec 
Jui !. Des jours, des mois, que vous auriez gâchés 
bêtement. À présent, vous pouvez au moins utiliser 


Lur, 


votre vie intelligemment... 


Eire, avec lassitude. Oh ! Maintenant... (Geste 


las.) 

Lur. Je vois !… Vous en êtes à la période du 
« À quoi bon!» Croyez-moi cela passera !... J'ai 
bien envie de vous emmener faire un voyage. 

ELrE. Vous ? 

Lur. Pourquoi pas 2. Vous êtes une fille sym- 


pathique... Vous êtes brave..., pas sotte..…., énergique 
au fond... Probablement d'ascendance paysanne... Est- 
ce que je me trompe ? 

Eire. —— Non... Presque toute ma famille est limou- 
sine... 

LUI, riant. Qu'est-ce que je disais !.. Je ne vous 
propose pas l'Auvergne parce qu’on ne peut pas pren- 
dre l'avion, c’est trop loin... Mais il y a des tas 
d’endroits où J’on peut se dépayser en quelques 
heures. Le Sénégal par exemple... ou la Norvège... 
ou l'Orient. C’est beaucoup plus près ! 


ELLE. — Vous pouvez done partir, comme cela 
en cinq minutes, où il vous plaît ? 

Lui. Naturellement ! Je suis complètement 
libre ! Vous aussi d’ailleurs ! 

ELLE, souriant. Moi ! J'ai ma carrière. des 
contrats... 

(IL rit.) 

Pourquoi riez-vous ? 

Lur. — Excusez-moi ! C’est tellement drôle ce 


que vous dites-là !.… 


ELLE. — Je ne vois pas ce que j'ai dit de si 
comique ! 

Lur. — Bien sûr ! Vous ne vous en rendez plus 
compte ! Vous êtes sur le point de renoncer... 


comme les autres !.. Ah ! il était temps que j'arrive! 
Autrement vous étiez perdue ! 

ELLE. — Perdue ? Pourquoi ? 

Lur. — Mais voyons ! Réfléchissez une seconde !.… 
Est-ce que vous trouvez normal qu’un oiseau, un 
papillon, un rat, une fourmi, soit dibre d’aller où 
il lui plaît à l’instant précis où il le désire... et que 
moi, un homme, vous, une femme, les rois de la 
Création, nous ne le puissions pas ?2... (C’est 
insensé !. Inacceptable ! Déshonorant ! Moi, je 
n'ai jamais pu m'habituer à cette idée !.…. Je fais 
exactement ce qui me plaît, à l’instant même où 
cela me plaît ! , 

ELLE. — Cette méthode vous réussit ? 

Luür. — Admirablement !.. Je n’ai aucune attache, 
ni chien, ni femme, ni foyer, ni ami! Aucun de 
ces liens qui ligotent l’existence des autres hommes ! 
Aucun de ces biens qu’on croit posséder, mais qui 
vous possèdent ! J’ai une valise, le ciel sür ma 
tête, et la terre sous mes pieds. Je circule sur la 
planète comme si j'en étais l’unique usager. Vous 
comprenez ? 


ELLE, intéressée. — C’est vrai ce que vous dites- 
là ? 

Luür. — Absolument vrai ! Vous devez le sentir ? 

ELLE. — Oui. Cette fois je vous crois !… Mais, 
dites-moi, vous devez vous sentir terriblement seul ? 

Lur. — Pas du tout ! J’ai des relations dans tous 


les coins, des maîtresses en quelques endroits bien 
choisis, des camarades dans les milieux les plus dif- 
férents, peut-être même des enfants par-ci par-là.…. 
Je vis dix existences parallèles... Jen échange à 
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volonté. Je suis cent personnages différents... que 


2 + ef] \ 
j’abandonne comme un vieil habit avant qu ils com- 
mencent à me lasser. C’est très amusant, je vous 
assure. Et la vie passe avec une rapidité !.… Vous. 


n’en avez pas idée !… 
Erre. — En somme, vous jouez à vivre ? 
Lur. — Voilà ! Vous avez compris !.. C’est la façon 
la plus sage de passer le plus agréablement possible le 
peu de temps qui nous est imparti pour faire cette 


courte traversée que l’on nomme l'existence !.. 


ELLe. — Et vous vous amus ez ? 

Lur. — Beaucoup ! Beaucoup plus en tout cas que 
les gens qui se prennent au sérieux ! Tenez ! Par 
exemple, en ce moment, j'ai un beau-père char- 
mant.… Il habite Maupiti. 

ErLe. — Maupiti ? 

Lur. — C’est une petite île du Pacifique... Il vit 
tout nu, cet homme, et il mange du poisson cru, 
c’est son droit, n’est-ce pas ? 

Erce. — Un sauvage ? 

Lur. — Si vous voulez !.… La dernière fois que j'y 
suis passé, il m’a vendu une de ses filles pour six 
cochons... Hé bien ! vous n’imaginez pas comme ïl 
est gentil pour moi, cet homme... Depuis deux ans, 
il attend tranquillement que je revienne pour me 
vendre son autre fille, la plus jeune... 


ELLE, riant. — Pour six cochons ? 

Lur. — Non ! Elle n’en vaut que quatre, elle est 
un peu maigre !…. 

Erze. — Et vous allez y retourner ? 

Lur. — Moi à Jamais !.… J'irai peut-être voir ma 


fiancée d’Argentine au fond de son hacendia perdue 
dans la pampa, ou bien mon copain berlinois, un 
dur de dur, dans l’untervelt d’Alexander Platz, à 
moins que j'aille retrouver la femme du banquier 
japonais qui m’espère à Yédo et qui ne peut abso- 
lument pas se passer de moi. 

ELLE. — C’est tout ? 

Lur. — Non. Il y a aussi un moine birman qui 
prie chaque jour Çakiamouni de renvoyer vers son 
monastère son disciple préféré. Une ravissante Cauca- 
sienne m'attend aux environs de Tiflis. Un vieil 
Hidalgo, très respectable et un peu alcoolique, 
m’accueille comme son fils dans son vieux castel 
andalou. Et partout sur la terre mes créanciers qui 
font des vœux pour mon retour. 


ELLE. — Et pour tous ces gens, vous prenez un 
visage différent ? 
Lur. — Non seulement un visage, mais un nom, 


une nationalité, un langage, une culture, une âme ! 
C’est passionnant, je vous assure ! 


ELLE. — Ce doit être exténuant ! Vous ne vous 
embrouillez pas parmi tous ces personnages ? 
Lur. — Pas le moins du monde ! Est-ce que vous 


vous embrouillez, vous, parmi ceux que vous jouez 
chaque jour ? 
ELLE. — Moi ? 


LUI. — Parfaitement ! Vous jouez aussi ! Comme 
tout le monde !.. Seulement, vous le faites timide- 
ment, sans cran, sans classe, comme les petits 
pontes du dimanche au Casino ! Vous n'êtes pas 
la même femme avec votre crémière, un garçon qui 
vous plaît, où le directeur de l’établissement à qui 
vous voulez arracher un contrat ! Vous êtes diffé- 
rente avec une copine, votre coiffeur, et le duc 
de Windsor ! Nous passons tous notre temps à 
jouer des personnages. Seulement, vous, vous vous 
contentez de les esquisser, vous n’osez pas les vivre 
jusqu’au bout, à fond, comme de vrais acteurs ! 
Vous êtes des figurants, moi je suis un premier 
rôle, c’est la différence !.… Voulez-vous jouer ce 
jeu-là avec moi deux ou trois semaines ? Vous 
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n’imaginez pas com uis vous paraî- 
tront ridicules ! 

- ELLE, sans répondre. — Pourquoi êtes-vous venu 
ici ce soir ? 

Lur. — Chez vous ? Par le plus grand des hasards… 
Je passais dans la rue. J’ai aperçu votre fenêtre 
éclairée. J'ai tout de suite pensé que dans cet 
appartement devait vivre une jeune femme qui 
attendait quelqu'un. 

ELLE. — Qu'en saviez-vous ? 

Lur. — Tous les êtres humains, surtout les femmes, 
attendent quelqu'un ! Il y avait dans la courbe de 
vos rideaux quelque chose d’élégant, de doux qui 
décelait une femme jeune pour qui la grâce des 
formes était un langage. (C’est très rare, vous 
savez !.… L’éclairage de la pièce évoquait un inté- 
rieur tiède... Vous étiez seule, car je ne voyais 
qu'une ombre passer et repasser lentement dans 
l'écran Iumineux des vitres Alors, je suis monté 
pour vérifier que je ne m'étais pas trompé. 

Erre. — Comme cela ? Tout tranquillement ? 


Lur. — Oui. Pourquoi pas ? Que vouliez-vous 
qu'il m'arrive ? 

ELLE. — Qu'on vous jette à la porte ! 

LUI, souriant. — C’est ce que vous avez fait ! 

ELLE. — Que je prenne peur ! Que j'appelle la 
police ! Ph 

Lur, souriant. — C’est ce que vous avez voulu 
faire ! 

ELLE. — Vous n’avez pas songé un instant que 


je pouvais n'avoir aucun plaisir à recevoir chez 
moi un inconnu ? 


Lur. — Non. J'avais raison ; la preuve c’est que 
nous sommes-là, tous les deux, en train de bavarder 
paisiblement.… 


Erce. — C’est pourtant vrai, tout de même ! 

Lur, se levant. — Maintenant, excusez-moi.. Mon 
verre est vide... Il faut que je parte. 

ELLE, machinalement. — Déjà ? 

Lux, souriant. — Merci pour ce mot-là ! 

ELLE, un peu confuse. — Je voulais dire... Vous 


avez bien encore cinq minutes ? 


Lu. — Désolé ! Impossible ! La porte serait 
fermée. 

ELLE. — Quelle porte ? 

Lut, souriant. — Celle de la clinique. 

ELLE. — Vous habitez une clinique ? 

Lur, souriant. — Oui. Momentanément.…. On 


m'avait conduit tantôt à l’électrochoc.. En y allant, 
le gardien a tourné à droite, moi j’ai pris à gauche... 
histoire de me distraire un peu... Seulement il faut 
que je rentre. On s’inquiéterait.. Pour le peu de 
temps que je compte y rester... Inutile de risquer 
un incident. Et puis la camisole de force, vous 
savez, c’est extrêmement désagréable... 

ELce, Le regardant, effarée. — Ah ? 

Lui, souriant. — Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
Parce que je suis officiellement fou ?.…. Quelle 
erreur !… Tout cela c’est une affaire de mots, d’éti- 
quette.. Mon médecin, lui, est indiscutablement 
timbré !… Parce qu’il a lu quelques bouquins, il 
s’imagine avec des drogues et des douches faire de 
moi un être différent de celui que je veux être ! 
C’est de la démence pure !.. Dommage que vous 
ne puissiez pas venir me Voir un de ces jours... 
Je vous l’aurais montré en liberté... C’est d’un 
comique !… Nous aurions ri comme des fous !… 
N'est-ce pas ? 

ELce, effarée. — Bien sûr ! Voyons ! 

Lur, souriant. — Vous êtes charmante !.… (Il lui 


baise la main.) C’est tellement rare de rencontrer 


+ À 
quelqu'un de bon sens !.… Je ne vous ai pas trop 


ennuyée avec mes bavardages ?— 


ELLE. — Mais non ! 

Lur. — Alors, c’est parfait ! Si j’ai pû vous dis- 

g : : À À 
traire un peu j'en suis ravi ! Bonsoir ! 

ELLE. — Vous. vous rentrez réellement dans 
cette maison ? 

Lu. — Bien sûr !.…. Seulement grâce à cette : 


soirée, je n’y serai plus jamais seul. Je vous 


emporte... (11 montre son front.) Là !.. Comment 
vous appelez-vous ? 


ELLE. — Juliette. 


Lui. — Juliette. 
le vouliez ou non, il y aura deux Juliette... L'une 
dans la vie de tous les jours, qui fera les gestes 
bêtes de l’existence quotidienne... Et puis l’autre, 
la vraie..., la folle. Celle que vous n’osez pas être... 
que j’emmènerai par la main dans mes voyages... 
Celle-là connaîtra le beau-père de Maupiti, mangeur 
de poissons crus, le bonze birman dans son couvent 
bouddhiste, le vieil hidalgo dans son château. Rien 


ne l’empêchera d’aller où elle voudra. Ni l’espace 


ni le temps n’existeront pour elle. Je lui ferai une 
vie merveilleuse... Vous voulez bien me la confier ? 
ELLE, émue. — Oui. fe: 
Lui, souriant. — Merci !.… Dites à l’autre de se 
faire une raison. Qu'elle ne soit pas trop triste 
de rester parmi les fous qui se croient raisonnables. 


Le principal, c’est qu’elle ne soit pas dupe... Qu'elle 
ne les prenne pas trop au sérieux... La vie c’est une 


histoire de fous... Vous lui ferez 


ma commission ? 


au pluriel !… 


ELLE, doucement. — Je vous le promets ! 
Lur. — Vous croyez qu’elle comprendra ? g 
ELLE. — Je le crois !.… 


Lur. — Tant mieux ! Cela m’ennuyait de la laisser 


comme cela, toute seule, en compagnie si dange- 


reuse.. Alors, écoutez !.… Pour la consoler tout 
à fait. Je vais vous confier un grand secret... Vous 
le lui répèterez.… ça l’aidera ! Mais qu’elle n’en 
parle à personne ! D’ailleurs on ne la croirait pas ! 
Et pourtant c’est vrai ! 


ELLE. — Quel secret ? 


Lui. — Eh bien, ce qu’on nomme sur terre un 
fou. c’est le camouflage d’un ange ! (Il est sur la 
porte, lui envoie un baiser léger et disparait.) 

(Elle reste seule, stupéfaite, profondément troublée, 
Le téléphone sonne. Elle sursaute, revient à 
la réalité, va à l’appareil, le décroche et dit 
d’une voix encore émue :) 

Ezze. — Allo !.. Oui c’est moi... C’est toi Cathe- 
rine ?. Vous ne pouvez pas venir ?.… Des amis 
vous emmènent ?.… Ça ne fait rien, chérie... Un 
autre jour... Si je me suis ennuüyée ? Ah non !.…. 
Pas du tout !… J’ai passé la meilleure soirée de ma 
vie. Je viens d’avoir une visite... Celle d’un homme 
qui se croit un ange. Non je t’assure.… Je ne 
plaisante pas !… Un fumiste ? Peut-être. Un 
fou ?.… Qui sait !.… En tout cas, il a été charmant... 
Non. Ne t'inquiète pas. Il est parti !. A demain 
chérie. Quoi ?.… Mais non, je te dis, rassure-toi… 
Je ne pense pas qu’il revienne jamais. (Elle raccro- 
che le récepteur, reste une seconde pensive, regar- 
de vers le côté par où est sorti LUI, et dit très 
doucement. à mi-voix, avec un visible regret :) 
Dommage ! (Ee a un petit haussement d’épaules 
résigné, s'approche du lampadaire. L’éteint. Et sort 
vers sa chambre tandis que la scène vient au noir 
total. 


RIDEAU 
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Eh bien ! désormais, que vous 


ENTRE 


|; tes que né à Rostov, sur le Don (d'où 
sa carrure de cosaque et son accent 
« rrusse »), Gabriel Arout est, cette saison, 
le plus parisien des auteurs dramatiques. 
Son nom a été simultanément, ou presque, 
à l'affiche de trois théâtres : Rond de 
Paris, avec Entre chien et loup, Mathu- 
rins, avec Mademoiselle Fanny, et aux 
‘Ambassadeurs, avec Appelez-moi Maître. 


Ces deux dernières pièces ont été écri- 
tes en collaboration, mais c'est seul que 
Gabriel Arout a connu ses plus grands 
succès : Pauline ou l’écime de la mer, 
que joua Pierre Fresnay à la Michodière, 
Le Bal du lieutenant Helt et La Dame 
de Trèfle, qui fut supérieurement incarnée 


par Madeleine Robinson. 


= Pourtant, si Entre chien et loup a fait 
une brillante carrière au Théâtre en Rond, 
Gabriel Arout n'en porte pas seul la res- 
ponsabilité, Il la partage avec l'auteur 
italien Paolo Levi, qui écrivit Légitime 
défense, dont est tirée la pièce française. 
Nul doute que la nouvelle version ne doive 
beaucoup à Gabriel Arout, mais il n’est 
que justice d'en souligner l’origine ita- 
lienne. 


Aussi n'est-il pas étonnant que certains 
critiques y atent décelé une certaine in- 
fluence pirandellienne. Ainsi Jean-Jacques 
Gautier, dans Le Figaro : 


Pirandello est passé par là. Un 
théâtre ordinaire devrait changer 
vingt fois de décors et posséder des 
décors multiples. Toute une machi- 
nerie serait nécessaire et combien de 
machinistes indispensables. Le Théä- 
tre en Rond supplée à cela et, sur- 
tout, la remarquable, la si astucieuse 
mise en scène d'André Villiers. 


X 
f 
Ou encore Robert Kanters, dans L’Ex- 


press, qui évoque également Priestley et 
Clouzot : 


La pièce est claire, attachante, 
sans longueurs inutiles. On peut 
Penser à Virage dangereux ou bien 
aux Diaboliques de Clouzot. On peut 
aussi évoquer Pirandello, mais c’est 
beaucoup moins nécessaire. C’est ex- 
trémement bien joué. Par Mme Gaby 
Sylvia, ravissante et mystérieuse, cà- 
line en robe blanche, féline en robe 
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noire, tendre, puis dure, puis vio- 
lente, elle nous rend plausible, à 
force de justesse, l'unité intérieure 
d'un personnage qui doit nous échap- 
per à la fin. 


X 
Robert Kemp, dans Le Monde, a été 


surtout séduit par le côté policier de l’in- 
trigue : 


mes les enquéteurs. 
lents, ces acteurs... 


Allez voir Entre chien et loup 
au Théâtre en Rond, vous ne re- 
gretterez pas votre soirée. 


X 


Ils sont excel- 


La parfaite & acclimatation » de cette 
pièce policière, aux rebondissements mul- 
tiples, au cadre insolite du Théâtre en 


2e ab le celte pce di est. Rond a surtout frappé Marcelle Capron, 


un fort habile spécimen du genre 
« noir » et une série de « suspen- 
ses » fort bien conduite, a été très 
vif. En voilà pour longtemps. C’est 
surtout réglé à merveille. Un spec- 
tacle qui capte l'attention et ne la 
laisse pas fuir. 


LS 


Même le féroce Canard Enchaîné, sous 
la plume de Treno, décerne. ses palmes 
à cette démonstration de « suspense » : 


Tout le monde dit grand bien de 
la pièce de Gabriel Arout, et cette 
fois nous sérons d'accord avec tout 
le monde. 

Jamais, cela dit, le Théâtre en 
Rond n'a Mieux mérité son Surnom 
de « cercle magique ». C’est de la 
sorcellerie. On n'est pas loin de 
croire que M"° Paquita Claude, di- 
rectrice de ce diabolique théâtre, a 
réinventé la quatrième dimension. 

Les amateurs de « Suspense » sont 

. servis. C’est du grand art. 


LS 


Quant à André-Paul Antoine, dans L’In- 
formation, il ne peut cacher son enthou- 
siasme : 


Un vif succès. Enfin du vrai théä- 
tre, saisissant, rapide, bien construit, 
du théâtre de professionnel ! Comme 
cela change de presque tout ce que 
nous auons vu depuis le début de 
cette lamentable saison qui accumule 
les catastrophes ! L'histoire vous em- 
poigne dès les premières répliques 
d’un dialogue serré, concis, sans la 
moindre bavure, et les auteurs ne 
vous lächent plus jusqu’à la der- 
nière scène. Une réussite originale 
et complète. Du beau travail, je 
vous l’assure. 


La pièce « colle »y merveilleusement 
avec le théâtre en rond. C’est abso- 
lument passionnant, comme un jeu 
policier dont nous serions nous-mé- 


tlans Combat : 


Le plus grand intérêt de ce spec- 
tacle est dans la mise en scène d’An- 
dré Villiers. Elle utilise la formule 
du Théâtre en Rond avec une sou- 
piesse, une adresse, une efficacité 
plus qu’intéressantes, se jouant de 
l'espace et du temps, revenant en 
une seconde du présent au passé, 
franchissant l’espace d’une seconde 
quelque 1.000 kilomètres, souveraine- 
ment à l'aise dans une technique, 
difficile d'emploi au théâtre, qui est 
celle du cinéma, mais possible comme 
le prouve André Villiers dans le 
Rond qui trouve là une nouvelle 
justification. 


Tour de force du metteur en scène 
dont nous admirons l’habileté. 


X 


Et l'interprétation est digne de l'œuvre 
et de son metteur en scène. H. Marc le 
constate dans Le Populaire-Dimanche : 


Cette œuvre est jouée de magni- 
fique façon. Le Théâtre en Rond, 
seul, permettrait d'exploiter, sans 
rupture de rythme, ces multiples 
«retours en arrière» et « plongées 
en avant », dont les romans et films 
sont devenus si friands. 


* 


Grand succès sur toute la ligne, telle 
est la conclusion de Paul Gordeaux, dans 
France-Soir. Elle sera aussi la nôtre : 


Au Théâtre en Rond, dans le 
« cercle magique, dont l'auditoire 
forme les lignes de force », 
pièce, que les incessants jeux de 
ténèbres et de lumière auxquels L’ab- 
sence de décors contraint le metteur 


en scène dotent d'un singulier pou- 


voir d’envoütement, d’un halo d’in- 
quiétant mystère et d’un papillotant 
morcellement presque cinématogra- 


ET LOUP 


cette 


phique, a obtenu un très vif succès. 


Photos BERNAND. 


SOLANGE « Tu m'as condamnée... Tu ne m'as pas interrogée… » 


(ACTE III, Scène III) 


ANGE : « Et maintenant encore, la seule chose que je crains, Q “he SAS UT d { 


c'est que tu te relâches, que t te ttes à ct > à 
mesurer le rues à douter a ton CE “ E N T R E C H E N E T L O U P d 


(ACTE III, Scène VIL.) 


SAERE CMRAICLIESS SD IEP PE ATREIES 


ES 


A 

La Comédie-Française reprend Les Serments indiscrets, de 

MARIVAUX, qu'elle créa voici deux siecles un quart, Claude WINTER 

(adorable) et Georges DESCRIÈRES (charmant) y échangent des 
serments fort peu indiscrets, afin de se mieux parjurer... 


Jean GogEr n’a pu se résoudre à laisser Seule Janine FAVIER. On 

le comprend fort bien. Tel est le thème de la charmante comédie 

d’André-Paul ANTOINE, Je suis seule ce soir, qu'ils interprètent 
avec beaucoup d’humour sur la scène du Grand-Guignol, 
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